任何一次死里逃生的經(jīng)歷都會(huì)使你成為更好的飛行員

肖天瑤

記得一位老飛行員說(shuō)過(guò)：“任何一次死里逃生的經(jīng)歷都會(huì)使你成為更好的飛行員”。人生不亦如此？人生如同飛行，沒(méi)有歇息的時(shí)間，沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)。吸取前人的教訓(xùn)，重整行囊，我們繼續(xù)飛向各自的天涯。

我叫Randy Miller，和我的妻子以及兩個(gè)女兒住在德克薩斯州中部。在一個(gè)風(fēng)輕云淡的周六，我在附近機(jī)場(chǎng)的固定運(yùn)營(yíng)基地租了一架賽斯納172，準(zhǔn)備載全家人去德州中南部的一個(gè)小機(jī)場(chǎng)附近的餐廳享用午餐。周六清晨的天氣涼爽無(wú)風(fēng)，令人心曠神怡，若是此次的飛行能平穩(wěn)順利，那這次家庭出游將會(huì)是多么圓滿(mǎn)。

我們起了個(gè)大早就出發(fā)了。一路上，藍(lán)天白云包裹著我們小小的飛機(jī)，大家的心情都很舒暢。我的妻子是名業(yè)余攝影師，她將眼前的美景全部用相機(jī)記錄了下來(lái)。我的兩個(gè)女兒第一次乘坐我開(kāi)的飛機(jī)，她們也顯然陶醉在美景之中。

空中歡樂(lè)的時(shí)光總是過(guò)得那么快。飛行不久我們就到達(dá)了目的地。降落后，我們將飛機(jī)停在停機(jī)坪，在餐廳里享用了豐盛的午餐。吃完飯，我們?nèi)矣圃盏卦谕C(jī)坪上散步，邊聊天邊欣賞著其他食客的后三點(diǎn)式飛機(jī)。大約兩個(gè)小時(shí)后，我們決定開(kāi)始返航。

突然變壞的天氣

由于氣象廣播是根據(jù)分析精準(zhǔn)的高空衛(wèi)星云圖產(chǎn)生的，所以即便是表面上始終平靜的天氣在高空也可能有著很大的變化。在起飛之前，我抬頭觀測(cè)了一下天氣，依舊如兩個(gè)小時(shí)之前一樣平靜。可能是上午順利的飛行使我放松了警惕，我沒(méi)有重新收聽(tīng)更新后的氣象廣播。

時(shí)間不過(guò)是才過(guò)了兩個(gè)小時(shí)——天氣又能變壞到哪兒去呢？

很快我就后悔了。剛飛起來(lái)，我便看到12點(diǎn)鐘的方向，在2000英尺高度處有一層薄薄的云。我飛到云的上方，保持目視飛行。過(guò)了幾分鐘后，我痛苦地意識(shí)到這片薄薄的云在向東南方向移動(dòng)，并且迅速地延伸到了我目的地機(jī)場(chǎng)的上空。因?yàn)槲疫€沒(méi)有拿到儀表飛行的駕照，所以我沒(méi)有能力進(jìn)行穿云飛行。這可真夠嗆，我該怎么辦呢？

我將無(wú)線(xiàn)電調(diào)到目的地機(jī)場(chǎng)的自動(dòng)終端情報(bào)廣播（ATIS）的頻率上。在聽(tīng)完氣象播報(bào)后，我連忙呼叫塔臺(tái)。塔臺(tái)立刻給我了準(zhǔn)入許可，并讓我在飛到距離機(jī)場(chǎng)5英里的位置時(shí)再次呼叫塔臺(tái)。上空的云繼續(xù)向下壓，我有些擔(dān)心機(jī)場(chǎng)附近的天氣情況，于是我再次詢(xún)問(wèn)塔臺(tái)。塔臺(tái)說(shuō)目前機(jī)場(chǎng)附近的天氣仍然符合目視飛行的標(biāo)準(zhǔn)，所以我的降落應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題。

塔臺(tái)的回復(fù)如同給我吃了一顆定心丸，可是沒(méi)過(guò)多久我便又緊張了起來(lái)。我返航的路線(xiàn)會(huì)經(jīng)過(guò)一片連綿起伏的山脈，當(dāng)平時(shí)飛行高度足夠高時(shí)，山脈對(duì)飛行的影響并不大。可是由于上方的云層不斷下壓，我需要保持更低的飛行高度，這時(shí)山脈便可能擾亂氣流，對(duì)飛行造成很大的影響。

萬(wàn)無(wú)一失的著陸

盡管我已經(jīng)能夠看到機(jī)場(chǎng)了，但是云越壓越低，近乎達(dá)到目視飛行要求的上限了。此時(shí)的風(fēng)也越刮越大，我能感覺(jué)到我的飛機(jī)被風(fēng)不斷地吹離機(jī)場(chǎng)。即便當(dāng)我現(xiàn)在寫(xiě)下這個(gè)故事，我也不敢相信我居然將我的妻子和女兒們置身于這樣的險(xiǎn)境中。我猛推油門(mén)，一點(diǎn)一點(diǎn)地將飛機(jī)推回機(jī)場(chǎng)方向。我的妻子好像也了解到了我們的處境，但是她表現(xiàn)得很平靜，并且很信任我能夠?qū)⑺秃⒆觽儼踩貛Щ丶摇?duì)此我十分感激她。飛機(jī)后方的云也壓低了下來(lái)，現(xiàn)在的我除了繼續(xù)向機(jī)場(chǎng)前進(jìn)之外再無(wú)其他選擇了。

由于我現(xiàn)在的處境十分危急，我呼叫塔臺(tái)請(qǐng)求直線(xiàn)進(jìn)近著陸。可能我是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)在如此惡劣的天氣下還開(kāi)著飛機(jī)在外面亂轉(zhuǎn)的人了，塔臺(tái)在接到我的請(qǐng)求后立刻給了我著陸許可。當(dāng)聽(tīng)到“允許著陸”的指令時(shí)，我不禁感到這將是我一生中最如釋重負(fù)的時(shí)刻。

可是緊接著，擔(dān)憂(yōu)又涌上我的心頭：萬(wàn)一我需要復(fù)飛怎么辦？

破釜沉舟，若是這次降落失敗，便沒(méi)有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)了。我一絲不茍地完成了所有著陸的準(zhǔn)備工作，并將飛機(jī)的進(jìn)近線(xiàn)對(duì)準(zhǔn)跑道中央，確保這次著陸的萬(wàn)無(wú)一失。

謝天謝地，當(dāng)飛機(jī)的輪子觸到地面上的時(shí)候，我知道我成功了。這次著陸是我飛行生涯中做出的最完美的著陸之一。

落地后，我向妻子認(rèn)錯(cuò)。因?yàn)槲业拇中拇笠猓蛊拮舆€有女兒身陷險(xiǎn)境。我的妻子說(shuō)，雖然她意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性，但是由于我的沉著表現(xiàn)，她并不是那么擔(dān)心。我很慶幸我“欺騙”了她，但是這次事故將跟隨我一生，時(shí)刻警惕著我：做事勿大意。

（本文編譯自AOPA航空器擁有者及駕駛員協(xié)會(huì)2013年一月刊Randy Miller所著文章）