“災變”后的都市化

周大鳴　詹虛致

[摘要]地震重災區之一的四川省平武縣南壩鎮重建依賴于國家政府的規劃和指導，原本的鄉鎮在重建后呈現出明顯的都市特征，然而政府構想中的都市化效應與地方的實際表達產生了差別，“政府的都市化”不等同于“人的都市化”。地方群眾面對“災變”后既熟悉又陌生的家鄉產生了諸多的不適應。重建后的數年間，當地人在逐漸適應“政府都市化”的同時也積極發揮自身的能動性形塑著“人的都市化”。南壩鎮經歷“災變”后的都市化表現，當地人對災后重建的適應和改造，表明了人的能動性在從“政府的都市化”到“人的都市化”的變遷過程中所起到的實際作用。

[關鍵詞]災變；災后重建；都市化

中圖分類號：C912.4 文獻標識碼：A 文章編號：1674-9391（2015）02-0026-08

作者簡介：周大鳴（1958-），湖南湘潭人，中山大學教授，博士生導師，教育部"長江學者"特聘教授，中國族群研究中心主任，主要研究方向：人類學。詹虛致，中山大學社會學與人類學學院博士生，研究方向：人類學。 廣州 廣東 510275

一、 引言：“災變”與都市化

人類學一直擅長研究社會變遷。社會各方面現象的變化，社會制度或功能發生的變化，相應而來的文化變遷都是人類學關注的研究對象。而災難引發的社會變遷與社會自然發展引發的變遷有所不同，相較于社會發展過程中緩慢的、歷時的變遷，災變是“突然的”“不可預知的”，人類學家同樣關注著災難引發的社會變遷。對于“災變”的學術理論的提出最早源于西方，基礎詞catastrophe，disaster最開始出現在自然科學的地質學研究中，而18世紀末，地質古生物學家居維葉等提出了災變論（Catastrophism）[1]，這一理論又被稱為“突變論”，在廣泛應用于地質及生物研究之后，也被社會科學接受，用以探討文化和人的本質等問題，與漸變論（也稱均變論）或社會變遷理論形成研究視角上的對稱和互補。

都市化是一種社會變遷，并且在通常情況下是一種循序的漸變。隨著鄉村都市化而來的是城鄉差別的縮小，農村的生產力結構、生產經營方式、收入水平及結構，生活方式、思維觀念等的變化與城市逐漸接近，趨向同一。對于中國來說，鄉村都市化伴隨著改革開放、戶籍制度放寬等政策意義上的變遷，也伴隨著國家經濟產業轉型，勞動力資源調配等發展意義上的變遷。如前所述，災難引發的社會變遷是一場突變，這一突變中止了受災地區原本的社會變遷進程。在筆者的研究中，災區重建有賴于政府的規劃和指導，重建后的災區充滿了都市的特征和元素，迅速的基礎設施建設，地區產業結構的調整，征地的發生和鎮區的擴大都使得災變后都市化的形式、帶來的問題、當地人面對都市化的反應等都與普遍社會變遷背景下的都市化現象有所不同，災變背景下的都市化研究是都市化研究的一個新的視角。

汶川地震引起的災難研究涉及眾多學科，而各門類的社會科學對于災后重建的研究也層出不窮，如社會工作在災后重建中的介入研究、災后重建中的地區規劃或城市設計合理性的研究、災后當地人們的心理狀況的調研以及對于災后重建中國家干預的討論等等，這些研究或專注于災后重建的物質建設，或專注于災區人們的個體心理研究，鮮少出現災后重建的整體社區研究。本文最初的寫作目的，就是想初探災后重建地區的社會文化變遷，汶川地震的災后重建，由于受災地區高達97%以上都是山地，對于災前的各個集鎮，都采取了針對山地小城鎮的城市設計方案進行重建規劃和實施。災后重建結束之后，這些重建的城鎮都表現出了明顯的城市特征，而作為社會文化變遷的都市化現象非常突出。因此，災變背景下的都市化研究也是研究災后重建的一個重要角度，是災后物質重建之后對于災后文化重建的有效探討。

對于災后重建的都市化現象，筆者試圖從“政府的都市化”和“人的都市化”兩個方面來梳理，這兩個方面既是看待都市化的兩個層面，也是災區在重建之后社會變遷時間上的兩個階段，災后重建的基礎設施建設和發展規劃依賴于政府的指導和實施，物質重建迅速的完成之后，災區呈現出“現代性的”“城市設計感”的新面貌，而災區的人們面對著災難之后“突然”的城市化，在欣喜家鄉新貌的同時也開始了漫長的調適過程，災變之后的都市化，給當地人帶來的是一個既熟悉又陌生的故土。筆者通過兩年多來在災后重建地區的田野調查，試圖描繪災區從“政府的都市化”向“人的都市化”的轉變過程，闡述當地人是怎樣通過能動性調適并參與到當地的都市化實踐當中的。

二、災后重建：誰的重建？

“一場地震讓我們這的發展至少快進了五十年”南壩鎮的一位居民這樣說。2012年7月，筆者第一次走進這個完全建好不到一年的鎮子，看到的是一個規劃整齊的嶄新社區。筆直平坦的水泥街道，兩邊是緊密相連鱗次櫛比的三層樓建筑。由于政府的統一規劃，這些建筑看起來完全一樣，白色的墻面，四角飛起的屋檐，屋頂上鋪著相同的灰色琉璃瓦，并且，如一切普通的城市一樣，鎮區主街道的兩邊每隔十五米左右就有一盞路燈，路燈下有黃綠兩色的分類垃圾筒。整個鎮區被明確地劃分了功能區，住宅區、商業區、休閑廣場和觀光大道；住宅區的房屋排列整齊，前后有長條形的苗圃；商業區店鋪種類齊全，建造成了清一色的仿古建筑，并且擁有一條長約500米的步行街；而休閑廣場占地約1200多平方米，有著專門放置戶外健身器材的區域；觀光大道沿河道延伸，一側的山體正進行著苗木的綠化工程。通向外界的柏油馬路平整嶄新，這一切都使南壩看上去是一個小城鎮的模范例子，有著典型的城市化趨向，傳統的中國鄉村景象毫無蹤跡可尋。

南壩鎮隸屬于四川省綿陽市平武縣，具體為北緯32°，東經104°，處九環線公路與成青路交匯處，也是涪江與石坎河的相匯處。南壩場鎮距縣城51公里、綿陽117公里，是南宋五代龍洲郡所在地，有“古龍洲”、“古江油關”之稱。全鎮總面積326平方公里，轄26個村、1個社區居委會、180個村民小組，總人口2.35萬人，是平武縣第二大鎮。鎮內有中學1所、中心小學3所、幼兒園2所、中心衛生院1所。境內礦產資源豐富，錳礦、石英礦儲量巨大，是平武縣重要的工業基地；農作物以玉米、水稻、小麥、土豆為主，經濟林木以核桃、蠶桑、銀杏為主，是綿陽著名的核桃集散地。在“5·12地震”發生前，南壩鎮一直以其擁有豐富的農特產品及礦產資源，兼具便利的交通優勢成為該片區的經濟中心和商品集散地，其主導經濟分為兩大部分，一部分是工業，即以礦業為主導的錳粉開采與加工，以及木材及淀粉、藥品等生產，其中礦業占據絕對的主力。另一部分是農產品生產，這里山勢險峻，水田稀少，坡地眾多。退耕還林后，人們對于農業的依賴進一步縮減，而商貿流通的比重有所增加。

從現象上來看，地震前的南壩經濟已經不再單純依賴農業產值，工業、經濟作物和商貿的流通標志著當地已經處于都市化的階段，從現存的影像及訪談資料，我們依稀能看到當年南壩日常生活的影子。當時的南壩，大部分居民的居住房屋還是木架結構的平房，有一個小小的院落，鎮區正在漸漸的從集市向商業區轉型，而公共基礎設施的建設如路燈、垃圾桶的擺放等還未能提上日程。總的來說，地震前的南壩居民過著略微封閉卻閑適的生活，并且由于本地工礦企業的存在，能夠接收一部分鎮里的富余勞動力。然而，過去的南壩只能永遠的存在于人們的記憶之中了，2008年5月12日的汶川地震爆發時，南壩屬于受災最為嚴重的區域之一，全鎮死亡1343人，失蹤1人①。房屋基本全部毀損。企業全部垮塌，并為隨后的泥石流所淹沒。南壩鎮成為了真正意義上的廢墟。

南壩的災后重建工作完全的依賴于國家政府的規劃和安排，平武縣政府邀請重慶大學城市規劃與設計研究院的學者為南壩鎮的重建和發展制定了規劃。在這份《南壩災后重建規劃（2008-2015）》中，對南壩的未來發展做出了這樣的定位，規劃目標是將南壩建設成為歷史文化小鎮和平武縣東南片區商貿重鎮。而經濟發展目標鎮域以農林業為基礎，以工業集中區為龍頭，利用豐富礦產資源，加快工業發展速度，提高工業化水平；鎮區以文化旅游發展為重點，深入挖掘歷史文化底蘊，依托九環線旅游優勢，打造過境旅游，加快旅游發展；加大城鎮建設力度，進一步完善城鎮規劃；抓住核桃主產區特色，加快特色農業發展，依靠核桃產業在場鎮規劃區發展龍頭企業、開發相關產品，繁榮市場經濟。南壩重建的具體工程實施由對口援建單位河北省唐山市全面負責。

分析上述的發展規劃，國家對于南壩的城市化效應期望非常明確：重新打造一個旅游城鎮，且要發揮舊有優勢建設工業集中區，且發展特色農業，最終達到市場經濟的繁榮。產業的調整規劃可看作是軟件上的都市化趨向，而從硬件的基礎設施的建設上來看，重慶大學規劃與設計研究院將南壩鎮的重建看作是對于一個山地小城鎮的城市設計[2]，從道路交通的設計、建筑群體的設計以及環境設施的設計等都按照城市的標準進行，并且注重城鎮公共空間以及歷史文脈的開發等，以輔助規劃中的旅游業發展。顯然，南壩在這樣規劃下的重建，其表象必然帶有明顯的城市特色。而在事實上，四年后的南壩，看上去完全實現了當初的規劃，一切都嶄新而充滿現代氣息，也無怪乎當地的居民發出本文開頭的感嘆。

然而，對于南壩鎮來說，城市化原本作為一個自然緩慢的社會變遷歷程被地震這一災變打破。鎮子的重建依賴于政府的規劃和指導，重慶大學設計與規劃學院給出了相應的城市設計方案和未來的產業發展規劃，河北省唐山市作為對口援建單位將相應的規劃和設計付諸實踐。當地人對整個過程的參與，一般表現在與施工單位的合作施工上。對于南壩來說，災變之后建立的新城鎮是政府規劃下的城市化結果，南壩的基礎設施、公共空間和地區產業發展都發生了巨大的變化，而對于當地居民來說，災后重建的這四年時間，僅僅是一個從地震的創傷中平復，并重新開始日常生活的過渡期。他們的生活方式，思維觀念不可能立即與城鎮的變化相適應和匹配。因此，災變后的都市化，要分成兩個層次去看待，既要看政府都市化下的規劃與收效，也要看當地人在應對這種都市化過程中的調適和通過自身能動性的發揮去形塑本地都市化的過程。

三、政府的都市化：規劃與效應

南壩的鎮區在重建后成為了一個功能區劃明確、基礎設施優良的城鎮社區，而在產業規劃的指導下，商業、工業和旅游業也在硬件配備齊全的基礎上嘗試著積極的發展。在基礎設施升級和產業規劃落實的同時，三層樓的封閉住宅、路燈、垃圾桶、步行街還有活動廣場的陳設也鼓勵著當地居民向都市化生活方式進行轉變。不得不說，南壩鎮的重建在城市設計的合理性、基礎設施完善度以及產業規劃的前瞻性上都體現出了城市設計的規劃者和城鎮的建造者的用心，政府的都市化有了一個良好的起始。然而，政府的都市化在地方的實際表達上并沒有完全的符合原有規劃中的期待。筆者試圖從私人生活空間、公共活動領域和產業規劃三個方面展示政府的都市化，規劃中的期待和地方實踐中的效應。

（一）私人空間的變革

私人空間的變革或許是對南壩鎮居民來說日常生活中體驗最深的都市化現象，地震前的南壩人住房正經歷著從木架結構房向樓房的轉變，鎮區周邊先富起來的家庭已經建好了三至四層的小樓房，在鄉民的認知里，樓房代表著現代及富裕，而木架結構的房子則是傳統和貧困的象征。大部分的南壩家庭都擁有自己的小院子，院子里常有飼養家禽牲畜的圍欄、廁所、倉庫等，寬敞的生活空間提供著南壩居民的日常所需。院落式的居住結構還提供了當地人代際之間的相對獨立，震前的南壩居民大部分采取核心家庭的居住模式，兒子成家之后會分家單過，雖然也會出現成家的子女與父母同住的現象，但開放式的院落結構使父母與已婚子女之間能夠保留明顯的區隔，還能夠實現“同住不同灶”，在生活上保留相對的獨立空間。震后的政府重建規劃中，統一將南壩的私人住宅設計成了三層小樓，以嚴格的標準規定人們使用一樣顏色的瓦片、門窗、增強統一性，住宅內家庭功能分區明確并且配備完善的下水系統和天然氣能源管道，沒有院落。這種私人住宅由內而外彰顯著城市化的趨向。政府在私人住宅的改造上的城市化效應受到當地人的追捧，許多居民在訪談中表示，現在的住宅當然比以前更為先進、現代化并且便利。

然而這種城市化的效應并不全都是正面的，不少居民表示出對封閉式住宅的不適應，在訪談中，一部分居民表示封閉式住宅造成的生活成本提高，因為沒有了院落，不能養殖家禽和種植蔬菜，做飯也只能使用比原先更為昂貴的煤氣，天然氣的管道至今也沒有通氣，形同虛設。除了對于住宅客觀條件的不適外，住所的改變也使得南壩當地的家庭關系發生變化，由于新房造價的昂貴，一家人往往需要整合資源，湊錢蓋新房。由此一來，父母常常會把自己的政府補助拿出來補貼子女建房，在房子建好之后搬去與子女同住，在這種情況下，不少家庭的結構發生了從核心家庭到擴大家庭的改變，而原本就是擴大家庭結構由于住所從開放式的院落變成了密閉式的住宅，也經歷著子女與老人在生活空間上更為緊密而帶來的種種不適應，這種不適應通常表現在代際關系上矛盾的激化。

（二）公共領域的出現

公共領域的修建、設計、使用和管理至關重要，公共領域包括院落、中心廣場、停車場、商場、社區內部道路、公共設施以及公眾性的組織活動、居民代表組織等，凡是非私人的空間、場所和活動都可稱為公共空間或公共領域[3]（P.185）。南壩在震后重建中擁有了原來并沒有明確劃分出的公共領域，在政府的規劃中，南壩有了較為完備的城市基礎設施，商業區、停車場、步行街、觀光大道、 休閑廣場均屬于城市社區公共領域，所有的這些設施對于南壩的人們來說全部都是新鮮事物，是“現代化”、“發展”、“先進”的標志。在學者的眼中，社區公共領域設施的建設完備則是無可置疑的城市化標志。

一般來說，一個城市的公共領域是在該城市形成的過程中因城市居民的需求而產生的功能性區域。南壩的狀況則是反過來的，建立在廢墟之上的公共領域以一種闖入的形式進入人們的視線，公共領域對當地人的意義與其在城市的意義表達并不一樣。在南壩，一些公共設施從未被使用，比如設計合理的路燈卻從未在夜間亮起過，“我們這又不需要路燈，又不像你們城市里，晚上都有夜生活，我們這里的人七八點就都看電視打麻將了，都沒有人出門，要路燈干什么？”我的報道人這樣說道。對于政府來說，讓路燈亮起來則代表著不菲的電費支出和維修費用。此外，休閑廣場在2012年筆者初次進行調查的時候也是常年空置的，鮮少看到休息聊天的群眾，也沒有民眾自發組織的集體活動，因為廣場上有紀念5·12地震的相關建筑，當地居民多將廣場看作是某種形式上的紀念而非公共場所加以利用。與路燈和廣場遭到的冷遇不同，公共領域內的衛生設施卻大受歡迎，南壩的公共領域干凈整潔，生活垃圾并不會隨意堆放，道路兩旁的分類垃圾箱得到了充分的利用，地震后的南壩建設，由于是按照城市的標準執行，其生活垃圾的處理有了一個妥善的處理措施，尤其在河北援建者捐贈了一輛垃圾處理車之后，南壩當地政府自己出資在偏僻處建造了一個垃圾場，集中銷毀垃圾。南壩人維護公共衛生環境的觀念相當深入，我的報道人是這樣解釋的“我覺得我們這在地震之后干凈了很多，一個是國家把我們這兒設計得那么好，新修起來的街道多么漂亮，怎么好意思隨便扔垃圾呢？再說了，地震的時候我們都知道了，衛生做不好的話很影響大家的健康的，那個時候還怕傳播瘟疫啥的，人們都開始注意這些事情。”公共領域的建設是政府的都市化效應非常集中體現的一個部分，國家在打造這個震后城鎮時，從理念上就是一個城市的建設模式，基礎設施自然按照城市的標準執行。對于南壩當地人來說，從農村到城市的跨越式的發展雖然充滿現代化，先進的感覺，但并不代表人們能夠完全融入帶有“陌生感”的城市環境。

（三）產業規劃的轉型

“城市化”有著許多的判斷標準，農業人口比重的減少，生活方式的改變等等，但實際上，最為本質的判斷標準，還是生產方式的轉變，即以農業為主的生產方式向更為“先進”、“高效率”的生產方式轉變的過程。南壩的災后重建規劃方案中，明確地提到發展特色經濟農業，集中化工業以及旅游業。這三個產業都具有明顯的城市特征，如果順利發展，必將帶動地區經濟、加快當地的城市化進程。地震之前的南壩，其工業和特色農業經濟都已發展得小有規模，但是，當時的此類產業屬于依托當地自然環境，是在地方社會歷史發展的長期進程中形成的，缺乏政府的系統性規劃，處于規?；l展的前期階段。地震之后，南壩的發展規劃中，對于工業和旅游業都有明確和完整的發展規劃，并有相應的建設內容，如工業區設計、場鎮特色仿古建筑設計等。在國家政府規劃下的南壩看上去充滿產業轉型的活力，也具備旅游業發展的元素。但是事實上，政府的都市化期待并沒有得到實現。

在筆者調查的2012年至今，規劃上相當完善的工業區在震后的實際運作中矛盾重重。在遭遇到地震徹徹底底的破壞之后，當地企業都處于緩慢恢復的過程，極其需要政府的幫助，然而由于政府補助政策的不足，沒能及時有效地提供支持，加深了企業與政府之間的矛盾，也導致了現在的工業園區的滯后發展。而旅游業的規劃對于南壩來說純屬地震之后的新生事物。按照政府的原始設想，南壩將打造以蜀漢三國文化為主的旅游品牌，因此場鎮的建設都統一風格，采用古風的建筑外形，街道規劃整齊，商業步行街、停車場等旅游基礎設施建設完備。政府意圖是在打“蜀漢牌”的基礎上，兼之以其他特色景點的修建吸引游客，但是原始的設想并沒有全部變成現實。很多景點還沒有竣工或由于缺乏后期的資金投入而停止建設，而已經實現設想的景點也沒有收到預期的效果。在南壩，駐足的游客有限，消費甚少，整個鎮子并沒有因為旅游業而獲得更多的經濟利益和回報。

政府的都市化是“形”的都市化，代表著政府對于災后重建成果的某種期待和憧憬。雖說現階段政府的都市化規劃并沒有取得期待中的效應，但是必須要說的是都市化已經成為南壩一個不可逆轉的社會發展趨向。在政府都市化呈現出的先進的基礎設施、寬敞的公共空間和轉型后的勞動力生產方式的指引下，當地居民也開始了“人的都市化”歷程，表現在人對于災后重建都市化效應的主動調適，并且更進一步地通過自己的方式形塑本地的都市化歷程。

四、人的都市化：調適與形塑

如前所述，震前南壩的主要收入來源已經不依靠農業，當地的錳礦業在當時為本地人提供了工作機會的同時還吸引了不少外來人口，當時的南壩，已經處于都市化發展的歷程之始。在自然變遷的背景下，人的都市化與其生活的背景匹配。災后重建的南壩，從物質基礎的建設上來看， 都市化的進程被突然地加速，前述內容已經簡要地從三個方面描述了政府的都市化期待在當地的效應。從人的角度來講，政府帶來的都市化效應縱然看上去符合人們對于現代生活的想象，但在日常生活中，卻需要長時間的調適過程，政府的都市化與人的都市化之間的縫隙，需要當地人的不斷調適去彌合。由于在闡述政府的都市化中，筆者分了三個較為典型的方面描寫，相對應的，本節會在私人生活的調適、公共領域的利用和家庭生計方式的改變三個方面去看南壩災變之后人的都市化歷程。

（一）私人生活的調適

私人空間與個人的日常生活聯系得最為緊密，日常生活的都市化表現也是最為生動具體的。因此筆者意圖通過反應南壩居民在震后對于私人空間的改造以及家庭關系的處理能動性的基礎上，描繪當地人日常生活的都市化趨向。

前述中可以看到災后重建后的私人住宅呈現出的特色是統一化、整齊、封閉式的、樓房、無院落，一切日常生活所需要的功能全部在寓所之中進行，這種在城市人看來習以為常的居住空間卻需要南壩人的一個調適過程。

事實上，大部分的居民一方面認為現在的住所跟以前相比更為的“現代化”和“闊氣”，另一方面卻并不能完全適應樓房生活，大部分的南壩人在房屋建好的兩年內（2011-2013）開始了對住房的改造。南壩人對封閉式的居住環境的改造主要出于兩個原因：一是觀念上不能立刻接受封閉式住宅；二是由于封閉式住宅帶來的高昂的日常生活支出。在我的調查對象中，有一個很有趣的個案：居住在距離場鎮中心區不遠后坪村的唐女士在震后的三年間也蓋起了屬于自己的樓房，唐女士喜歡干凈整潔，樓房與平房相比密封性更好，也更容易清潔和打掃。然而，對唐女士來說，實在是無法容忍廁所竟然在屋子的內部，雖然有著完備的下水系統，但唐女士仍然覺得無法適應這種居住模式。因此，她關閉了在房屋內部的廁所，禁止家人使用，并在屋子后面的少許空地上建立了一個新的廁所?！澳挠腥嗽谖葑永锩嫔蠋穆铮K了”唐女士理所當然地說到。而許多老人在訪談中也常會表達對院落生活的懷念，覺得封閉住宅里的生活“有點憋悶”。而對于更多的人來說，適應封閉式的居所生活從心理接受的層面上來說并不是難事，真正困擾到人們的日常生活的是封閉式住房帶來的高支出。沒有了院落，小家庭原本可以自給的蔬菜水果和肉類沒了著落，而每月支出的電費和水費以及煤氣的費用也遠高出震前的院落生活。在政府漸漸的對村民的自建房屋行為放松了管制之后，不少的村民也開始在房屋后面開辟出小小的院落來種植果樹和玉米，并且常備有雞欄和豬圈，院落的產出足以供給自家的日常食用。而越來越多的人也開始在屋外自建廁所，并非出于觀念上的原因，而是因為傳統的旱廁和豬圈的結合可以開辟出一個小型的沼氣池，日常家用的能源問題可以得到很好的解決。

私人生活領域內的都市化現象還有許多有趣的、值得探討的現象，其中一例就是網絡購物在南壩的興起。災后重建時，南壩的鎮區實現了光纖入戶，而電腦產品的低價化也使得不少居民購置了電腦并辦理了網絡。南壩鎮被山地環繞，到江油市尚有一兩小時的車程，但災后的鎮區卻在郵政EMS以及其他的五六家快遞公司的配送范圍內。最初時多是外出務工回來的青年女性開始網絡購物。2014年筆者進行田野調查時，發現中年人也開始了網絡購物。與青年人喜歡網購時尚的衣物和日常用品不同，中年人更喜歡從網上買洗衣機、電冰箱等大件，因為鎮上的相應產品和網絡電商的相比起來功能落后且相對價高。類似的現象還有諸如養老觀念的改變，教育觀念的改變等，由于篇幅所限，無法一一詳述。但必須要說的是，人的都市化在日常生活領域潛移默化的進行著，這種私人生活的變革實際上依托于私人空間的改變和災后重建時物質條件的進階，在私人生活領域，人們即積極地改變著，也聰明地適應著。

（二）公共領域的利用

人的都市化在公共領域方面的表現事實上是私人生活的延展。在筆者初次進入田野的2012年夏季到2014年初秋結束田野的這段時間，城市設計中明確規劃出的公共領域也從一開始受到冷遇到漸漸的被利用了起來。

相對于前述，最明顯的變化是休閑廣場的利用，災區重建之后，當地人的日常生活開始走上正軌。休閑廣場上在2012年秋天的時候開始有鎮上的婦女們集隊跳操，后來逐漸演化成了廣場舞，到了現在，廣場舞所用的曲子和舞步都是從網上學習的時興的元素。廣場舞的隊伍從一開始的五六人到現在固定和不固定的三十幾人的大隊伍，已經成為了休閑廣場上最為規律和日常的公眾活動。此外，震前由于各家都有院落，出門散步的習慣都是在家周圍或與鄰居交談。而震后由于私人住宅的封閉化，越來越多的人選擇晚飯后出門納涼，而廣場的健身器械和供人休息的石桌石凳為人們提供了良好的放松和交談的環境。休閑廣場的存在也為一些政府或民間組織的表演提供了場所，幾次市里或縣里組織的藝術表演活動都選定了南壩為巡演的站點。南壩的人們很歡迎類似的藝術表演，每一次的表演活動都會吸引上千人前去觀看，包括離鎮區較遠村落的村民也會趕來觀看。雖說此類的表演活動吸引周邊人群的現象也顯示出當地公共娛樂活動的缺乏，但是休閑廣場的出現為當地帶來的此類表演活動較之前的形式更為豐富，為人們提供了更具時代感的娛樂生活方式。

除了公共空間開始得到利用，南壩在公共領域意義上的居民組織也開始出現，一位退休的鎮干部在2012年的時候開始嘗試組織建立鎮上的老年人協會，吸引和自己一樣從公職退休的老年朋友加入。這個協會的創立人認為退休后的生活比較空虛，想組織和自己一樣的老年人進行下棋、聊天、打長牌等娛樂。該協會到后來也吸引了非公職退休但賦閑在家的老年人，并且協會的職能也從簡單的休閑娛樂發展到一些公眾活動的層面，比如其中的一位老人負責鎮里大型寺廟的修繕工程，老年人協會的眾位老人就幫其一起募款。民間自發的居民組織的形成是都市化生活方式的一個重要標志。

公共領域的利用是個人生活方式都市化的延伸，也是人的都市化從個人走向群體的標志。對于南壩來說，震后的政府都市化在公共領域的創建方面提供了良好的活動場所，卻沒有引導形成精神和思想層面的公共精神。而當地人在重建之后的家鄉進行日?；顒又畷r，也開始有意識地利用公共場所的基礎設施豐富自己的娛樂生活，甚而也出現了社區居民組織老年人協會。雖然公共組織的發展還處于基礎階段，公共空間基礎設施的利用也沒有達到最優化，但是不可否認的是，在政府都市化有意識或無意識的引導之下，公共領域層面也開始了人的都市化歷程。

（三）生計模式的轉變

對于個人都市化的初探，筆者意圖從個體生計模式的轉變去看震后南壩居民生活主要的收入來源。如果說私人生活和公共領域層面的都市化趨向是南壩災后都市化進程的表征，那么生計模式的轉變則應看作是推行這一都市化進程進一步發展的深層動因，畢竟“生產方式的變更是城市產生、城市化發展及迅速擴展的根本促動因素。”[3]（P.101）對于南壩來說，生計模式在震后的改變和災后重建的政府規劃緊密相關。雖然正如前述所說，政府規劃的產業調整在當地并沒有獲得期待中的效應，但當地人的生計模式與地震前相比還是發生了轉變。

震后的南壩，與震前相比，農業收入占家庭收入來源的比例進一步減少，幾乎沒有人家的主要收入來源還依靠土地。造成這點的主要原因有兩個：一個是震后的幾次征地導致耕地的減少，在重建的過程中，規劃者認為南壩場鎮的鎮區有擴大的需要，現在的鎮區比震前的擴大了三分之一，毗鄰鎮區的行政村古龍村有五個村小組的村民被征完了所有的土地，近2000多村民由農村戶口轉成了城市戶口，這部分人在震后必然發生了生計的轉變，而隨后的工業區建造、華能電廠變電站的建造等等都在鎮區附近發生了多起征地。第二個原因是因為震后的南壩在生活成本上提高了不少，大多數的人家還有建房貸款的壓力，農業的收入早已不足以支付家用開銷。這些主動或者被動放棄種地從農村來到城鎮的人員收入正在逐漸減少，同時地震后南壩物價的上漲也使他們的生活成本不斷提高。從農村轉到城鎮的人當中，主要分為三個類型，第一類是從種地轉為打零工或者運輸業；第二類是從種地轉為到鎮上經營商店和做小生意；第三類為從種地轉為到當地工業區打工。土地被征收以至于戶籍的改變和想追求更好的生活是南壩人在震后改變生計的兩大動因。

災后重建的產業規劃雖然沒有收到政府預期的效應，但當地人還是在積極尋求生計模式的轉變中充分地利用了政府對當地的產業調整。有報道人稱之為“看政策的風向，積極發家致富”。而許多人積極地把握了政府要在南壩發展旅游的決策，鎮區的許多居民改造自家房屋使其成為了掛牌營業的家庭旅館。雖說開旅館的熱潮在2012年就已經過去，但南壩場鎮上現存的此類家庭旅館仍有17家之多。而正如前述，政府的旅游規劃由于九環線的改道和后續措施的不到位并無多大發展，南壩的這些家庭旅館后來實質上沒有多少進賬，而所有者們又立刻改變思路，不少家庭旅館將客房改成了茶館，提供自動麻將桌和午飯。也有家庭旅館專門在鎮外的省道上招攬過路的長途車司機住宿。政府的工業區規劃也吸引了當地人的注意，工業區的錳粉廠和木材廠就有優先聘用因工業區建造而被征地的村民的制度。在商業方面，地震給場鎮帶來了商機，房屋重建需要建材金屬等、援建人員進駐吃喝住穿等都帶來了大量的商業需求，服裝店、建筑五金店、家具店、餐飲店等在震后一段時間紛紛涌現。在筆者訪談的人員中，在當地從事商業的人員，有震前就從事商業活動的，也有外來人口因為地震后的商機而進駐南壩的，同時也有不小比例是地震以前務農，而在地震后在場鎮開店做生意的。

除了在鎮區找到生計之外，外出務工成為了南壩居民近兩年主要的生計模式。在地震前，由于南壩已經開始的都市化傾向，已經有一部分人開始了外出務工，而這部分群體，在地震發生后都回鄉參與援救重建工作。南壩在地震中損失嚴重，房屋、基礎設施、交通道路等變成一片廢墟。而這些人在外打工時，大多從事修房子修路等工作，所以在重建中他們也積極參與，發揮了重要作用。在短短的三年時間后，即2011年，南壩重建工作基本完成。之后，不僅原來外出務工的人重返都市，許多原來沒有外出務工經驗的人也開始了去外地尋求工作機會。究其原因，主要有三：一是高效迅速的重建工作使得南壩煥然一新，但也透支了未來的工作機會，繼續留在本地的話只能碰運氣找零工；二是原來在外務工的人員已經習慣了在外面打工的生活，相反，他們不愿意留在家鄉種地；三是重建中各戶貸款蓋起新房子，仍然需要再度外出打工來償還剩余債務。

相對于政府的都市化，人的都市化是復雜的、多層次的，同時也是一個緩慢長期的過程。政府都市化的效應明顯地影響著當地人的生活，而當地人面對陌生的日常生活環境通過的積極調適和改造回應著政府的都市化。

五、結論：空降城市，何以為繼

在南壩，我們看到的是一個規劃良好、設計合理的城鎮，有著鮮明的城市特色和發達的基礎設施。對于一個曾經淪為廢墟的地震災區，南壩呈現出的城鎮新貌令人驚嘆于災后重建的速度和質量。政府期待的重建效應，明確地將南壩帶上了快速都市化的道路，經歷了社會變遷斷裂的南壩，是一座“空降”的城鎮。

本文講政府的都市化，著重描述政府在南壩的重建時硬件意義上的基礎設施和軟件意義上的產業規劃，以及這些規劃在南壩的收效。很明顯，政府的都市化效應在當地的實踐表達與政府原初的期待有所偏差。突如其來的一系列改變，讓當地人的生產和生活狀況都發生了變化，人們面對這些變化，有欣然接受，也有諸多不適應。作為原住民的當地人在重建后的日常生活恢復中的角色和地位凸顯了出來，而政府在此時減少了對災區的干預，退居幕后。人的都市化歷程在此時進入了研究者的視野，無論是對于私人住宅的改造、購物習慣還是城市意義上公共生活的出現都是當地人對于政府都市化的回應。而生計模式的變化既是都市化的一種表現，又是南壩都市化進程發展的深層動因。最終，人的都市化和政府的都市化將在互相的適應和融合中一起形塑當地的都市化歷程。

筆者自2012年夏天進入南壩至今，多次前往南壩進行田野調查。南壩的這幾年，正好是當地人從災難、重建等突變中回歸日常的階段，筆者身在其中，看到人們因為現代化住宅和生活環境感到喜悅，也看到當地人面對突如其來的新鮮事物的不適應，更看到人們在災后不懈努力的工作和生活，看到南壩人們的日常生活熱鬧蓬勃的復興。

同樣的，筆者也看到越來越多的人離開南壩，去外地打工，尋求生計，在2012年還相當熱鬧的場鎮商業區一年比一年冷淡。留守老人和兒童也開始增多了，政府當時的產業規劃在后期遇到了許多現實困難后發展均不理想。南壩的一位報道人在說出“一場地震讓我們這的發展至少快進了五十年”時，另一位報道人卻認為災后重建在兩年間的時間完成了當地幾十年的建設，當地勞動力早已過剩。災后重建的南壩，災變引起的都市化進程看似依然無法避免“農村空心化”這一現實的社會命題，而空降的城市，未來的五年、十年、十五年又將去向何方，值得深思。

注釋：

①數據來源：南壩鎮計生辦。南壩由于商業繁榮，外來人口眾多，這些外來者或者在石坎礦業區務工，或者在場鎮上經商。而這兩地恰是此次地震中傷亡最為慘重的地方。

參考文獻：

[1]劉芳.“災害”、“災難”和“災變”：人類學災厄研究關鍵詞辨析[DB/OL]. （2013-10-25）[2014-05-04].http：//www.cnki.net/kcms/detail/51.1671.C.20131025.1623.003.html.

[2]常青.城市設計在山地小城鎮地震災后重建中的應用和機制——以南壩鎮災后重建為例[D].重慶大學碩士學位論文， 2011.

[3]王穎.城市社會學[M].上海：上海三聯書店，2005.