秦朔：四十七歲成了臨時(shí)工

王赟

他來濟(jì)南的時(shí)候，是雪后，山大的校園里的雪還在，路有些滑。

高鐵晚了點(diǎn)，他到達(dá)山大的時(shí)候離下午的講演時(shí)間很近了，在山大的校園酒店里，他吃了一碗熗鍋面。他說很好吃，他說簡單的生活就是最舒服的生活。

他的生日在12月，馬上，就47歲。

見他的感覺，就如三毛說過的一棵樹——

從不對(duì)繁華羨慕

一半在風(fēng)中飛揚(yáng)

一半在泥土成熟

一半要沐浴陽光

一半要散落陰涼

非常沉默

非常驕傲

他叫秦朔，他20來歲的年紀(jì)就是《南風(fēng)窗》的總編輯，他是11年前創(chuàng)刊的《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》的總編輯。他做了辭職潮中的一朵浪，然后“秦朔朋友圈”出來了，這是個(gè)什么鬼？在上海灘黃浦江邊花旗大廈超級(jí)大屏最閃耀的霓虹打出這個(gè)的時(shí)候，秦朔被動(dòng)高調(diào)了。

從此開始的早7點(diǎn)

因?yàn)樗耐瑢W(xué)吳曉波的自媒體嘗試比他早，而且挺討人喜歡，他現(xiàn)在時(shí)而被標(biāo)注為“吳曉波的同學(xué)”，他不介意，不過，他不像吳曉波那么會(huì)玩兒，他堅(jiān)持把時(shí)間都給了長長的文章。秦朔提起一篇稿子，“我是從9900字刪到4000多字，明知道長也不愿再刪了。”有一次，他原來只打算寫一則編者的話，“但坐在書桌前，打下第一行字的時(shí)候，就無法停下來”。有時(shí)他在機(jī)場敲字，甚至希望飛機(jī)晚點(diǎn)，他的“秦朔朋友圈”發(fā)刊詞叫《用希望鏈接生命與生命》。在凌晨的時(shí)候，跟他微信或者短信，他總會(huì)在。

“秦朔朋友圈無論如何早上7點(diǎn)要推給你。羅振宇說死磕，就是這種感覺吧。”月初的時(shí)候，秦朔去鄭州參加一個(gè)活動(dòng)，時(shí)間安排滿滿的，他還要有一個(gè)上午關(guān)機(jī)寫文章，他沒有就近回他的家鄉(xiāng)開封去和父母見一面。

“從微信訂閱號(hào)開始的創(chuàng)業(yè)第一站改變了我的很多思維。我意識(shí)到，最重要的不是如何從你的己知中尋章摘句，屋下架屋，重要的是如何開啟未來之門，融入那些因無知、不確定而無垠、無限的未來可能。世上沒有神，人一天只有24小時(shí)，一個(gè)人要持續(xù)進(jìn)步，超越舊我，只能將自己投入和更多人、特別是更多年輕人連接的無邊世界。只要有開放的心和連接的意愿，河中無魚市上有，市上沒有朋友有，四海之內(nèi)皆兄弟，連接萬眾就能感受一切，就能找到一切，從朋友中來，到朋友中去，這是真正挖掘不完的寶藏。”秦朔說，總編輯就是那個(gè)總在編輯的那個(gè)人。

“60后”大叔的情和意

“我是文科男，是動(dòng)手能力差、有技術(shù)恐懼、對(duì)過去有強(qiáng)大依賴的文科男。”這是秦朔的自我描寫。

在秦朔朋友圈上線前的一周，秦朔為《南風(fēng)窗》30年紀(jì)念寫了篇文字，那段時(shí)間秦朔給自己的定義是“47歲成了臨時(shí)工”，“我的心里不禁飄過譚詠麟和周華健的歌聲，繁星流動(dòng)，與你同路。”

遠(yuǎn)航者的安慰和動(dòng)力在于，岸邊總有凝視的目光。“作為一個(gè)寫字的人，這是我第一次為40年前死于非難的姥姥寫下點(diǎn)兒什么，我為此如釋重負(fù)。”秦朔在今年4月的時(shí)候?qū)懲炅恕稌r(shí)光倒流40年，“75·8洪災(zāi)”永遠(yuǎn)無解的謎團(tuán)》。

知我者謂我心憂，也會(huì)知我所求。“中國有1.7億多的‘90后，他們代表著更新的未來。我和女兒間也有代溝，所以被他屏蔽在朋友圈外，看不到她的東西。”我們會(huì)一直走下去，見證孩子們的畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生育，也見證彼此的年華逝去。

在《南風(fēng)窗》時(shí)秦朔就喜歡到大學(xué)和學(xué)生交流。11月秦朔到山東大學(xué)講演，也是開始“秦朔朋友圈”在大學(xué)的推廣。

和秦朔在濟(jì)南的見面一起吃了兩頓飯，一頓在山東大學(xué)的食堂，一頓在新聞大廈的食堂。

吃到山東和河南的口味重合的時(shí)候，秦朔會(huì)說起過往或者鄉(xiāng)俗，他喝著濟(jì)南的甜沫想起類似的家鄉(xiāng)的胡辣湯。

秦朔說很久很久不喝酒了，還聊到了吳曉波的酒量，噓。

吃飯的時(shí)候，秦朔說起了大學(xué)時(shí)的食堂和后來吃過的那些大學(xué)食堂，他基本是不挑食的，也還能吃辣。說起小時(shí)候，“那時(shí)候幾乎沒有肉可吃，最好吃的東西就是烙餅。”

開心果？無花果？

12月11日晚上10：26，秦朔更新了朋友圈，他說《秦朔：反思中國富豪十大錯(cuò)，“好人賺錢時(shí)代”正在到來》的長文沖過100000+，是發(fā)刊詞后的第二次，“這篇文章寫到最后，那兩個(gè)小故事我是潸然淚下的，也是上線以來寫文章第二次掉眼淚。第一次是發(fā)刊詞，寫我辭職后陷入痛苦的一段時(shí)間，一個(gè)多月沒有給父母電話，沒有跟女兒好好交流，非常慚愧。但被我的團(tuán)隊(duì)集體否定了，正式的發(fā)刊詞沒有這些內(nèi)容。這一次寫到最后，如果身邊沒有人我想會(huì)放聲大哭一場……如果你愛這塊土地也只能生活于這塊土地，如果你想做文明的一員而不是返祖到蒙昧主義和野蠻，還是反躬自省吧……”

目前，微信平臺(tái)已經(jīng)有一千多萬個(gè)公眾號(hào)，而且大家在上面閱讀的時(shí)間非常有限，可能最黃金的時(shí)期已經(jīng)過了。除了筆耕不輟之外，秦朔也在思考，“那么你是否應(yīng)該做產(chǎn)品矩陣，還是集中精力做擅長的部分？我現(xiàn)在微信公眾號(hào)的讀者是商業(yè)圈的人，讀者非常優(yōu)質(zhì)，我是否只做這些人的推廣，還是做到普通大學(xué)生也能接受我？現(xiàn)在我的讀者基本上在北上廣深，60%的人用iPhone手機(jī)，我對(duì)需求有一些無力感。”

做微信中的開心果還是無花果？秦朔很認(rèn)真地思來想去，對(duì)于現(xiàn)在更多的進(jìn)入內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的人來講，還會(huì)遇到一個(gè)挑戰(zhàn)：如果要得到注意力的關(guān)注，非常困難。“你要收縮到一個(gè)地方，做大一個(gè)爆品。如果你做了兩三個(gè)月還沒有什么反饋，心里就會(huì)很慌，如果沒有人看的話，那如何推廣它呢？”

“有思想的人都很寂寞，幸好還有好書可讀。這是我的一位朋友當(dāng)年為《書城》寫的SLOGAN，本質(zhì)上我相信每個(gè)人都是價(jià)值觀和思想的囚徒，甘心情愿永遠(yuǎn)住在那里。”秦朔幾乎每天都會(huì)在他朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)他的微信公號(hào)上的每一篇文章，“三人行必有我?guī)煟瑯纺獦焚夤蚕硇轮Ｗ罱?jié)奏太緊張，天天低頭看手機(jī)寫文章，缺乏鍛煉調(diào)整，頸椎后腦都很疼……”

明年秦朔計(jì)劃跑“半馬”，我想愛寫長文的秦朔，有一天會(huì)跑“全馬”，我每天早上看我關(guān)注的微信公號(hào)里，吳曉波頻道和秦朔朋友圈幾乎是同時(shí)發(fā)出，都是在早上7：00左右，對(duì)于“80后”的我也是一種激勵(lì)，寫到文章的最后，想起秦朔在朋友圈說過的一句話，“我還沒有去過西藏，那是一個(gè)什么樣的地方呢？”“秦朔朋友圈”應(yīng)該也是一個(gè)那樣的地方。