美國女作家的朝鮮支教“奇遇”

四年前，美籍韓裔作家金蘇琪不遠(yuǎn)萬里到朝鮮支教，在朝鮮一所精英學(xué)校里擔(dān)任了六個月的英語老師。基于在朝鮮的支教經(jīng)歷，她編寫了一本關(guān)于世界上最壓抑的政權(quán)之一的書。這本書去年出版后曾登上《紐約時報》暢銷書排行榜，一度在亞馬遜上賣斷貨。

韓式朝鮮情結(jié)

金蘇琪曾任教的平壤科大，由美籍韓裔基督教徒金鎮(zhèn)慶創(chuàng)辦。1950年朝鮮戰(zhàn)場上的一場戰(zhàn)役后，800名韓國士兵僅幸存17人，其中包括年僅15歲的金鎮(zhèn)慶。此后，他下定決心用一生的時間幫助當(dāng)時的“敵人”——朝鮮和中國。

“政治制度不重要，如果你用愛來接觸他們，他們一定會被感化。”金鎮(zhèn)慶說，教授年輕人科學(xué)和技術(shù)是打開外交橋梁的最好方式。

1992年，他在中國吉林創(chuàng)辦的延邊科學(xué)技術(shù)大學(xué)（后并入延邊大學(xué)，成為延邊大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院），是中國第一所中外合辦大學(xué)，大部分教師來自韓、美、法等國。

6年后，63歲的金鎮(zhèn)慶進(jìn)入朝鮮，但被朝鮮政府懷疑是美國間諜，鋃鐺入獄。他對朝鮮當(dāng)局說，自己不怕死，死后還愿意把器官捐給朝鮮做醫(yī)學(xué)研究。

金鎮(zhèn)慶最終感動了金正日，得以仿照延邊科學(xué)技術(shù)大學(xué)的模式，在朝鮮建立平壤科大。

這所大學(xué)占地100萬平方米，耗資約3500萬美元，金鎮(zhèn)慶從美國和韓國的基督教慈善組織籌集到大部分資金。學(xué)校所有課程都用英文講授，外籍教職員都是義務(wù)教學(xué)，沒有工資。

“為什么來平壤科大？”金蘇琪曾問同事。每個人的回答基本類似：上帝帶我來這里。

“這是一所由基督徒運(yùn)營的學(xué)校，雖然沒有公開討論宗教信仰，但目的還是想改變朝鮮，認(rèn)為朝鮮民眾是轉(zhuǎn)變成信奉耶穌的理想對象。”金蘇琪分析，“它更像是長期的目標(biāo)，而不是馬上就會發(fā)生的事。”

出生于韓國首爾、13歲隨父母移民美國的金蘇琪，來朝鮮這所唯一的私立大學(xué)的目的，與基督徒同事們完全不同。

“從個人角度來說，我小時候是看著祖母悼念舅舅長大的。同樣的事情也影響著成千上萬的韓國家庭。我需要理解那股造成分離的力量和它導(dǎo)致的結(jié)果。”金蘇琪說。她的家庭就因為朝鮮戰(zhàn)爭而分離。

2002年，32歲的金蘇琪決定寫一本關(guān)于朝鮮的書。當(dāng)年2月，她以韓裔美籍代表團(tuán)員的身份，到朝鮮祝賀金正日六十大壽。整整6年后，她又隨紐約愛樂樂團(tuán)到平壤，報道他們舉行的音樂會。正是在第二次到訪朝鮮的過程中，她偶然聽說正在籌辦的平壤科大需要外國老師。金蘇琪此前在大學(xué)教過創(chuàng)意寫作，立即提交了申請。

朝鮮好學(xué)生

2010年年底，平壤科大開始運(yùn)轉(zhuǎn)。2011年7月，金蘇琪成為該校英語老師，她注意到，當(dāng)年入校的270名學(xué)生，全部都是20歲左右的男生，是從金日成大學(xué)或金策工業(yè)綜合大學(xué)等大學(xué)精心挑選的精英，父母或是朝鮮高級將領(lǐng)，或是知名醫(yī)生、科學(xué)家。

經(jīng)過一段時間接觸后，金蘇琪發(fā)現(xiàn)，班上三分之一的學(xué)生有朋友因父親是外交官而出生在北京，有學(xué)生業(yè)余時間會打高爾夫，也有學(xué)生全家到過平壤最頂級的玉流館餐廳吃飯。

而在校園里，她隨處可見偉大領(lǐng)袖的身影。校園的“永生塔”上刻著“我們偉大的領(lǐng)袖永遠(yuǎn)與我們同在”。每個學(xué)生左胸前都佩戴著一枚金日成肖像徽章。金蘇琪用粉筆在黑板上寫字時，目光略微朝上偏一點，就會與上方掛著的金日成和金正日肖像對視;當(dāng)她轉(zhuǎn)身面對學(xué)生時，視線會落在教室后墻的兩幅標(biāo)語上：金日成的“我們的黨送我們的學(xué)生到大學(xué)飽讀勤學(xué)”，金正日的“我們的黨要我們的學(xué)生勤奮向?qū)W”。

每日三餐，學(xué)生們分組排成整齊的隊伍，一邊高唱歌頌偉大領(lǐng)袖的進(jìn)行曲，一邊邁著整齊的步伐向餐廳前進(jìn)。

學(xué)生們喜歡拿其他國家跟朝鮮對比，然后宣稱自己的國家是最好的，堅持主體思想塔是全世界最高的塔，而朝鮮的游樂園是世界上最好的。只要金蘇琪說了外國比朝鮮好的事，他們就提出“偉大領(lǐng)袖的關(guān)懷”，在他的統(tǒng)治下，一切都是免費(fèi)的。不止一個學(xué)生告訴金蘇琪，自己放棄了出國留學(xué)的機(jī)會。“我本來可以去新加坡，但我愛我們的國家，寧可留下來。”

暑假期間，有學(xué)生被送去建筑工地，為朝鮮歷史博物館或金亨稷師范大學(xué)做加蓋工程。這在學(xué)生看來，是莫大的榮幸。每天晚上，6名學(xué)生要在金日成主義研習(xí)室前站崗。即使在寒冬零下的氣溫里，他們眼睛連眨都不眨。雖然金蘇琪覺得研習(xí)室只是教室而已，但學(xué)生們聲稱自己是在“保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖的靈魂”，為了打掃永生塔周圍的衛(wèi)生，他們用刷子清理夾在地上石板縫中的沙土。

在美國寫書時，金蘇琪一想到與學(xué)生的首次見面，依然會心跳加速，他們都穿著白襯衫，黑長褲，打著紅領(lǐng)帶，穿得整整齊齊，坐得筆直。“紳士。”金蘇琪想到了這兩個字。

“這里就像教師天堂，我們給學(xué)生布置作業(yè)，告訴他們做到五分就行，但他們通常會做到十分，比如周末，我們覺得別的科目已經(jīng)布置了很多作業(yè)，就不布置作業(yè)了，但他們還是會自己做一些練習(xí)。”

考試前，有學(xué)生利用午休時間讀書，有一名學(xué)生熬夜背書，結(jié)果因為壓力過大流鼻血了。“他們唯一可以控制的就是自己的成績。根本沒有任何事讓他們自主選擇。為什么他們一直在學(xué)習(xí)，因為沒有其他事情可以做。”金蘇琪說。

學(xué)生們的分?jǐn)?shù)和排名會決定未來的人生，政府會分配他們?nèi)ツ睦锕ぷ鳎瑓⒖嫉闹笜?biāo)有三個：學(xué)習(xí)成績、朋友和師長的報告、對黨的忠誠。

前兩周，金蘇琪覺得這些學(xué)生“簡直美好得讓人難以置信”，他們勤奮、刻苦、有禮貌，教科書空白處密密麻麻寫滿了筆記，會仔細(xì)聆聽她所說的每一句話。

過了一段時間，金蘇琪發(fā)現(xiàn)，自己需要分辨學(xué)生們說的是否是真話。“他們經(jīng)常撒謊，或虛構(gòu)偉大領(lǐng)袖的成就，或聲稱自己五年級時克隆了一只兔子。”金蘇琪說。

她想教學(xué)生們寫論文，但發(fā)現(xiàn)基本上不可能，“論文要運(yùn)用證據(jù)來論證自己的觀點，需要批判式思維。但批判式思維在那里根本不存在。他們相信他們被灌輸?shù)囊磺小！?/p>

再見，“紳士們”

采訪中，金蘇琪稱一切都在監(jiān)控之下的生活，“簡直摧毀每一寸神經(jīng)”。每個班都有班干部，可能會打小報告，或者用MP3錄下課上的內(nèi)容，“對方教師”會看學(xué)生的報告或聽錄音，有時會來聽課。

學(xué)生做任何事都是集體行動，集體到餐廳用餐，集體住在分配的宿舍，集體勞動。未經(jīng)許可，學(xué)生不能離開校園，老師們也只有在周末才允許出去，而且不是去參觀事先安排的旅游觀光，就是去超市買生活用品。他們會集體被送出去，再一起回來，陪同人員會規(guī)劃他們的行程，從頭到尾陪伴在他們身旁。

金蘇琪有一個清單，上面列著所有不允許干的事情和不允許討論的話題。比如，他們不能穿牛仔褲，不能談統(tǒng)一問題，不能說任何關(guān)于耶穌的事。

學(xué)校的早餐通常是粥和白煮蛋，午餐和晚餐幾乎天天一樣，米飯、稀湯、腌菜，很少有肉。餐廳每桌可坐四人，每次吃飯時，學(xué)生們爭相和老師坐在一起，增多交流的機(jī)會。交談時，金蘇琪和學(xué)生都很謹(jǐn)慎，但難免會不小心說漏嘴。談到某個學(xué)生的生日會時，一個男生脫口而出說喜歡唱搖滾，然后馬上臉就紅了，四下張望看誰在聽，其他學(xué)生也立刻安靜下來，一言不發(fā)。

“我們換個話題吧。”每當(dāng)談話內(nèi)容轉(zhuǎn)向?qū)W生感到緊張的方向時，這句話常常會被學(xué)生們用來解圍。

小心翼翼的工作和生活使老師們身心疲憊。有些老師受不了，決定下個學(xué)期不再回來，本來就人手不足的老師更加缺少。“沒有自由。”一位來自香港的老師說，“不舒服不是因為難吃的食物和一切物質(zhì)的短缺。”

有時候，金蘇琪會打開電視排遣寂寞，但只能看到一個頻道——朝鮮中央電視臺。冬天天黑得早，金蘇琪每晚8點就入睡，其他基督徒老師會讀讀《圣經(jīng)》，晚上聚在一起分享他們對經(jīng)文的看法。

這種單調(diào)的日子，一直重復(fù)到了2011年12月19日。當(dāng)天，朝鮮中央電視臺反復(fù)播放著一則消息：兩天前，偉大領(lǐng)袖金正日在視察地方途中，因心臟病突發(fā)去世。學(xué)生們集合在金日成主義研習(xí)室默哀。金蘇琪沒有機(jī)會和學(xué)生們說再見，帶著記下的400多頁筆記，不再回來。“用了很久，我受到創(chuàng)傷的精神才完全恢復(fù)過來。”她說，希望讀者能通過她的書逐漸了解朝鮮，關(guān)心生活在那里的民眾，并幫助他們。

（《博客天下》 2015年20期）