國(guó)際視野中的新中國(guó)閱兵史

法捷耶夫回憶道，“人民中國(guó)的軍隊(duì)配備著美國(guó)的武器，轟轟作響地從廣場(chǎng)上走過。全世界難以相信，杜魯門60億美元的武器，從蔣介石那里落到了中國(guó)人民的手中。難怪中國(guó)人民解放軍的士兵們?cè)o國(guó)民黨軍隊(duì)起了個(gè)綽號(hào)，叫做‘運(yùn)輸大隊(duì)”。

開國(guó)閱兵：“全世界難以相信，杜魯門60億美元的武器，從蔣介石那里落到了中國(guó)人民的手中”

1949年10月1日下午3時(shí)，毛澤東在天安門廣場(chǎng)向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”下午4時(shí)35分，長(zhǎng)達(dá)150分鐘的盛大閱兵式開始，朱德總司令乘敞篷車檢閱解放軍受閱部隊(duì)。1949年10月3日的英國(guó)《泰晤士報(bào)》4版刊登報(bào)道說：“軍隊(duì)接受朱德司令的檢閱，編隊(duì)經(jīng)過天安門，有的配備最新的美國(guó)大炮、坦克以及從國(guó)民黨手中繳獲的裝甲車。共產(chǎn)黨空軍轟炸機(jī)編隊(duì)飛行，煙花爆竹和其他游行活動(dòng)直至深夜?！眻?bào)道還說，“這是亞洲一個(gè)劃時(shí)代的歷史時(shí)刻，雖然不是所有的中國(guó)都在共產(chǎn)黨的手中，但毫無疑問，無論好壞，這是擁有近5億人民、目前世界上最大的單一同質(zhì)種族群體的政府”。報(bào)道也提到：“除了蘇聯(lián)，沒有外國(guó)代表參加北京的開國(guó)典禮。”

當(dāng)時(shí)解放軍所使用的武器大部分是從國(guó)民黨軍隊(duì)和日軍手中繳獲。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在開國(guó)大典的閱兵上，受閱的110余種武器來自24個(gè)國(guó)家的98家兵工廠，是名副其實(shí)的“萬國(guó)牌”裝備，有親歷者調(diào)侃稱“只有馬是中國(guó)自產(chǎn)的”。這些裝備也給外國(guó)觀察者留下深刻印象。

由著名作家法捷耶夫率領(lǐng)的蘇聯(lián)文化代表團(tuán)1949年秋訪華，并參加了開國(guó)大典。代表團(tuán)成員后來出版隨筆《在自由的中國(guó)》，生動(dòng)講述了當(dāng)年親歷新中國(guó)開國(guó)閱兵的感受。法捷耶夫回憶道，“人民中國(guó)的軍隊(duì)配備著美國(guó)的武器，轟轟作響地從廣場(chǎng)上走過。全世界難以相信，杜魯門60億美元的武器，從蔣介石那里落到了中國(guó)人民的手中。難怪中國(guó)人民解放軍的士兵們?cè)o國(guó)民黨軍隊(duì)起了個(gè)綽號(hào)，叫做‘運(yùn)輸大隊(duì)”。

1959年閱兵：“對(duì)一個(gè)10年前的技術(shù)只能生產(chǎn)鳥籠子的國(guó)家來說，最新展示幾乎是一次不可置信的對(duì)照”

從1950年到1958年，在依托蘇聯(lián)援助進(jìn)行軍事現(xiàn)代化建設(shè)的同時(shí)，中國(guó)每年10月1日定期舉行國(guó)慶閱兵。每年也有不少外賓觀禮。1955年，法國(guó)作家薩特和波伏娃訪華期間，也登上天安門城樓觀看國(guó)慶大典和閱兵式。波伏娃曾回憶說：“新鮮就是進(jìn)步中的中國(guó)的顯著特點(diǎn)。這種新鮮不時(shí)給予人類生活雨后晴空的亮澤?！蹦且荒?，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了薩特撰寫的《我對(duì)新中國(guó)的觀感》，“在中國(guó)，社會(huì)主義是一個(gè)生死存亡的問題……中國(guó)或者滅亡，或者走向社會(huì)主義;它必須或者滅亡，或者變成一個(gè)非常強(qiáng)大的國(guó)家。然而，只要看一看你們歡樂的青年和兒童，就會(huì)感到這個(gè)國(guó)家一定不會(huì)滅亡”。

1958年8月23日，震驚中外的“金門炮戰(zhàn)”爆發(fā)。當(dāng)年的國(guó)慶閱兵也因此充滿緊張氣息。美國(guó)合眾國(guó)際社1958年10月1日?qǐng)?bào)道稱，坦克和重炮隆隆地駛過廣場(chǎng)，開上街道，武裝部隊(duì)、軍事學(xué)院學(xué)生、保安部隊(duì)和新成立的民兵走過檢閱臺(tái)。街上的標(biāo)語寫著：“一定要解放臺(tái)灣和金門”和“美國(guó)軍隊(duì)滾出臺(tái)灣”。報(bào)道還稱，這次游行沒有能夠消除在慶祝聲中的一種悲哀情緒。這方面有兩個(gè)因素：在金門附近共產(chǎn)黨米格-17式飛機(jī)遭到由國(guó)民黨人駕駛佩刀式噴氣機(jī)帶來的挫折，以及在共產(chǎn)黨中國(guó)立國(guó)9年后仍在謀求讓聯(lián)合國(guó)接納它。

1959年閱兵是新中國(guó)成立后的首次“逢十大閱”。路透社當(dāng)年10月1日?qǐng)?bào)道稱，為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)的10周年，北京舉行了閱兵式，45架噴氣式轟炸機(jī)和100架戰(zhàn)斗機(jī)低飛著，從隊(duì)伍的上空呼嘯而過。英國(guó)《每日郵報(bào)》記者當(dāng)年10月2日?qǐng)?bào)道說：“軍隊(duì)步伐的整齊是我從未曾見過的。他們走過時(shí)高喊‘一二三，好像某種電子裝置支配他們行動(dòng)和說話。高爐、導(dǎo)彈、建筑物的模型……對(duì)一個(gè)10年前的技術(shù)只能生產(chǎn)鳥籠子的國(guó)家來說，最新展示幾乎是一次不可置信的對(duì)照?！?/p>

1984年閱兵：“據(jù)稱可以打到莫斯科的CSS-3和可以打到華盛頓的CSS-4兩種洲際彈道導(dǎo)彈引人注目”

1960年，中共中央和國(guó)務(wù)院本著厲行節(jié)約、勤儉建國(guó)的方針，改革國(guó)慶典禮制度，實(shí)行“五年一小慶，十年一大慶，逢大慶舉行閱兵”。此后由于政治動(dòng)蕩，國(guó)慶閱兵中斷達(dá)20余年之久。直到1981年，在鄧小平的提議下，中共中央決定：1984年10月1日舉行新中國(guó)成立35周年國(guó)慶閱兵。

“中國(guó)元朝蒙古族皇帝忽必烈于1274年首先在戰(zhàn)場(chǎng)上使用火箭和燃燒彈，今天中國(guó)要公開顯示它的武器”，英國(guó)《每日電訊報(bào)》1984年10月1日?qǐng)?bào)道說，外國(guó)武官深夜在北京街頭亂轉(zhuǎn)，希望能在彩排時(shí)看到武器。一名蘇聯(lián)官員受到在路障旁守衛(wèi)導(dǎo)彈的治安警察的盤問，想裝成英國(guó)人混過去?！昂苊黠@，莫斯科目前處于孤立主義的狀態(tài)，越來越擔(dān)心中國(guó)采取使部隊(duì)具有新活力的行動(dòng)，特別是向五角大樓購買武器”。

這場(chǎng)閱兵式上，中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)首度亮相，外媒紛紛評(píng)論說中國(guó)已經(jīng)擁有核戰(zhàn)略威懾力量。美聯(lián)社1984年9月29日?qǐng)?bào)道說，中國(guó)國(guó)慶閱兵將要展示的武器中，包括能打到蘇聯(lián)縱深地帶的核導(dǎo)彈。報(bào)道還說，中國(guó)自1964年成為核大國(guó)以來，據(jù)說已儲(chǔ)存了數(shù)百件核武器，最近又增加了兩艘H級(jí)核潛艇。日本《讀賣新聞》10月1日稱：“軍事檢閱中，相當(dāng)數(shù)量的各種國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈大放異彩。1982年10月試驗(yàn)成功的潛射彈道導(dǎo)彈今天脫去了秘密面紗。據(jù)稱可以打到莫斯科的CSS-3和可以打到華盛頓的CSS-4兩種洲際彈道導(dǎo)彈引人注目?！?/p>

當(dāng)年的西德《世界報(bào)》10月2日以“鄧的檢閱”為題評(píng)論說，如果說北京自25年來第一次通過軍事檢閱顯示威懾力和實(shí)力，那么這絕不是中國(guó)的堂吉訶德式行為。兩種純中國(guó)制造的新型洲際導(dǎo)彈雖然還不能形成同超級(jí)大國(guó)的核平衡，但這強(qiáng)調(diào)了北京打破雅爾塔兩極世界的要求。中國(guó)不是侵略性國(guó)家。這個(gè)巨大的國(guó)家安分守己，它是容易滿足的，防御性的，但也始終準(zhǔn)備抵抗任何侵略者并給予進(jìn)攻性的打擊。

1999年世紀(jì)大閱兵：“顯示了社會(huì)主義的強(qiáng)大生命力，讓古巴人看到光明”

在世紀(jì)之交的1999年，中國(guó)迎來50周年大慶，那年的國(guó)慶閱兵被稱為“世紀(jì)大閱兵”。閱兵式上的東風(fēng)-31型戰(zhàn)略導(dǎo)彈、T-90Ⅱ重型主戰(zhàn)坦克、“飛天”地對(duì)空導(dǎo)彈、“飛豹”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)等明星裝備受到外界關(guān)注。

《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道稱，“慶典的中心部分是黨的領(lǐng)導(dǎo)人檢閱上萬名官兵、400輛軍車和25種武器系統(tǒng)，其中包括一種可以打到阿拉斯加的新型導(dǎo)彈”。美聯(lián)社記者寫道：大閱兵吸引了外國(guó)大使館的軍事官員們，他們急切地通過雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察這次分列式，第一次看到中國(guó)一些最好的防空導(dǎo)彈和其他武器。

報(bào)道還說，蘭德公司的中國(guó)問題專家認(rèn)為，“中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層想要表明他們并沒有停止不前，他們能夠顯示這一威力，既給整個(gè)世界看，也給自己的人民看?！薄都~約時(shí)報(bào)》稱，“中國(guó)展示的機(jī)動(dòng)中短程彈道導(dǎo)彈幾乎是無法有效對(duì)付的。”

由于這次閱兵是蘇東劇變后中國(guó)首次閱兵，古巴《格拉瑪報(bào)》社長(zhǎng)阿圭羅在用“威武雄壯”和“波瀾壯闊”形容此次閱兵式的同時(shí)，也稱贊中國(guó)的國(guó)慶慶典顯示了社會(huì)主義的強(qiáng)大生命力，讓古巴人看到光明。

哥倫比亞《時(shí)代報(bào)》評(píng)論稱，蘇聯(lián)沉沒了，中國(guó)生存下來，亞洲危機(jī)中，鄰國(guó)得了肺炎，而中國(guó)僅打了幾個(gè)噴嚏。新世紀(jì)，中國(guó)將成為主角之一。

《讀賣新聞》的社論稱，50歲，中國(guó)已到了知天命之年。擁有近13億人口的中國(guó)正在向經(jīng)濟(jì)大國(guó)邁進(jìn)，在世界特別是在本地區(qū)的分量正在增加。今天，地區(qū)的和平與發(fā)展都離不開中國(guó)。

（《環(huán)球時(shí)報(bào)》2015.9.5）