澡堂在我們眼中是市井階層的代表,到澡堂泡澡從很早開始就是愜意和享受的代名詞。但在西方,澡堂的功能及其背后的含義就太豐富了。
公共浴室在古希臘很早就流行了
沐浴在很長(zhǎng)一段時(shí)間都被中國(guó)人當(dāng)做一件大事,比如祭祀前和上朝前,不過即使是有錢人家也往往是一個(gè)大澡盆子了事,很少配備專門的浴室。到宋朝,我國(guó)洗澡業(yè)才呈商業(yè)化發(fā)展,有了最早的公共浴室,元朝有了澡堂服務(wù)員,給客人撓背、梳頭、剃頭、修腳。明清時(shí),洗澡與享受劃上了等號(hào),除了有人給搓背修腳以外,沐浴完畢之后還可以品茶,食用時(shí)鮮果品,十分愜意,正所謂“酒醉年老沒入堂,楊梅口毒休來浴”,“金雞未唱湯先熱,紅日東升客滿堂”。
但西方人的洗澡和我們的畫風(fēng)和發(fā)展路線可以說是兩碼事。
關(guān)于西方人洗澡的歷史,有資料可考的可以追溯到荷馬時(shí)代,“那時(shí)古希臘人在海上和河里游泳,沐浴就已經(jīng)是一種普遍存在的風(fēng)俗習(xí)慣了”——好像這是古希臘人打娘胎里帶來的技能似的。總之,古希臘人很早就開始洗澡了。
但古希臘的沐浴直接從公共浴室就開始了,而且很隨便。
既不是禮儀要求也不是健康需要,古希臘人沐浴是為了身體訓(xùn)練之便。這就要說到希臘的城邦制度了。城邦間戰(zhàn)亂不休,希臘人需要用各種運(yùn)動(dòng)方式來培養(yǎng)符合戰(zhàn)爭(zhēng)需求的人,因此,身體鍛煉不僅成為一種美,更是現(xiàn)實(shí)需求。而沐浴的作用在于,不僅可以沖洗掉身上的沙子,還能放松肌肉保持頭腦清醒。這也就是古希臘的公共浴室總是和體育場(chǎng)相伴而生的原因。
人們圍著盛水盆撩水,配合橄欖油和刮膚器清潔身體。刮膚器,類似于我們的“搓澡巾”。
等訓(xùn)練場(chǎng)變成正兒八經(jīng)的體校時(shí),浴室就作為標(biāo)配被納入其中了,就像今天的游泳館里必然有沖涼房一樣。
值得一提的是,當(dāng)時(shí)人們洗澡用的大都是涼水,確切說,是熱水浴的名聲不太好,因?yàn)槿藗冋J(rèn)為“熱水浴有可能讓身體帶女人味,軟弱無力”。
所以,不少有識(shí)之士告誡男青年拒絕熱水浴,斯巴達(dá)則干脆禁絕了熱水浴。不過,用熱水洗澡顯然是一件更享受的事情,所以,在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)后終于還是成為了普通公民的日常。
羅馬人的澡堂:從私密到放蕩
不過,真正把洗澡這事兒發(fā)揚(yáng)光大的是古希臘的征服者:古羅馬。
其實(shí),如此頻繁的洗澡,羅馬人一開始是拒絕的。作為一個(gè)勤耕務(wù)實(shí)的民族,羅馬人更習(xí)慣于每次只清洗手腳上的塵土,即使洗澡也會(huì)相互回避。
這和中國(guó)古代早期有些類似。在中國(guó)的沐浴文化中,自我清潔絕對(duì)是一個(gè)極其私人的行為。根據(jù)《禮記·內(nèi)側(cè)》的記載,“禮,始于謹(jǐn)夫婦……不敢共福浴。”更不用說不同等級(jí)、不同輩分的人同盆沐浴了。東漢學(xué)者應(yīng)劭就說:“君臣同川而浴,極為簡(jiǎn)慢。蠻者,慢也。”不僅如此,“父子同川而浴”還被視為“與禽獸無異”的行為。而這種私人性如果受到了侵犯,就會(huì)發(fā)生類似于《左傳》中,曹共公聽說流亡到本國(guó)的重耳“駢肋”于是忍不住“薄而觀之”最后遭到報(bào)復(fù)的故事。
但是,羅馬人的這些觀念在希臘文化的影響下發(fā)生了變化,而且相對(duì)于希臘人對(duì)沐浴的享受,羅馬人有過之而無不及。尤其是進(jìn)入帝國(guó)時(shí)代后,許多人涌進(jìn)城市,住在擁擠又沒有個(gè)人衛(wèi)生設(shè)備的住宅里,公共浴室的需求應(yīng)運(yùn)而生。
公元前33年,全羅馬共有170個(gè)浴場(chǎng),公元4世紀(jì),變成856個(gè)浴場(chǎng)加1352個(gè)游泳池,到了老普林尼時(shí)代,統(tǒng)治者干脆放棄統(tǒng)計(jì)了……而且,這些浴場(chǎng)裝修豪華,隨便舉個(gè)例子,米開朗琪羅創(chuàng)作了《創(chuàng)世紀(jì)》壁畫的梵蒂岡西斯汀大教堂,原本就是羅馬最大浴場(chǎng)的一間浴室。
羅馬人終于和希臘人一樣愛洗澡了,然而不同的是,希臘人為了配合體育鍛煉而沐浴,羅馬人則并沒有在體育鍛煉和沐浴之間建立聯(lián)系。所以,當(dāng)他們學(xué)著像希臘人那樣平靜地在別人面前展示裸體時(shí),空氣中就多了些放蕩的味道:男女同浴。
男女共浴浴出的麻煩
但到后期帝國(guó)時(shí)期,事情就發(fā)生了變化。一邊是國(guó)內(nèi)動(dòng)亂,一邊是基督教發(fā)展,毫無疑問的是,男女共浴和教會(huì)格格不入。
按照教會(huì)的邏輯,修士們一年頂多能洗兩次澡。克蘭尼修道院就規(guī)定,整個(gè)修道院只能有三條毛巾。《歐洲道德史》中是這樣描述那個(gè)時(shí)代的:“肉體的清潔是對(duì)靈魂的褻瀆,最受人崇拜的圣賢之人,就是那些衣服結(jié)成巴塊的穢身。”于是,沐浴遭到了暫時(shí)的壓抑。
11世紀(jì),十字軍東征的戰(zhàn)士從東方帶回了個(gè)人清潔的習(xí)慣,中東地區(qū)舒服的蒸氣浴被引進(jìn)。同時(shí),男女共浴也在盛行。11-12世紀(jì)的時(shí)候,在清洗自己身體的同時(shí)也給他人搓澡是女性特有的“職能”。
男女共浴很快就浴出問題來了。中世紀(jì)后期,隨著教會(huì)的衰落和市民階級(jí)的興起,公共浴場(chǎng)有床有被子還有酒,和中國(guó)的澡堂子一樣舒服,但歐洲人把它發(fā)展成為偷情和招妓的場(chǎng)所。
事實(shí)上,羅馬教會(huì)在文藝復(fù)興時(shí)期極其放縱。教皇包養(yǎng)情婦,修建浴室,最有名的是梵蒂岡比比耶拿紅衣教主那間裝有拉斐爾壁畫的浴室。去浴室偷情和約見妓女成了大家共同的秘密。在此基礎(chǔ)上,人們又發(fā)明了更高階的“婚浴”,用來給婚禮儀式壓軸。妓院章程和婚浴章程交叉,14世紀(jì)慕尼黑市政當(dāng)局規(guī)定雙方可各有六名女客參加喜慶的婚浴,共計(jì)十二名;雷根斯堡則允許男方有24名男客參加婚浴。
沐浴總歸是和淫亂不可否認(rèn)的勾連到了一起。
不過,男女共浴也不是在所有國(guó)家都會(huì)產(chǎn)生問題。在明治維新以前,日本的大眾浴池和溫泉浴都是“男女混浴”的,即使是現(xiàn)在,也有所保留。但這似乎并沒有引發(fā)社會(huì)性混亂。
和希臘人把沐浴寄托在運(yùn)動(dòng)上類似,日本人把沐浴寄托在佛事上。事實(shí)上,日本最早的大眾浴室起源于寺廟,人們?nèi)朐∑鋵?shí)是利用洗佛像的湯屋“除七病”(《浴佛功德經(jīng)》記載為風(fēng)濕、慢性皮膚病、高血壓、動(dòng)脈硬化、心臟病、神經(jīng)痛、關(guān)節(jié)痛)。所以,或許正是因?yàn)檫@種寄托,《浮世風(fēng)呂》中才會(huì)說“天下之中,沐浴是交流和教育的最佳捷徑……人人都赤身裸體同降生時(shí)一樣,這種裸身的交流交往,使人忘卻高低貴賤,升華到一種無欲無求的佛教境地。”在“毫無遮攔的交往”中,你搓我的背,我搓你的背,就像中國(guó)人“促膝長(zhǎng)談”一樣,日本人將沐浴和社交完美地融合在湯池中。
梅毒的流行讓人們對(duì)洗澡產(chǎn)生恐懼
話說回來,歷史并沒有定格在羅馬沐浴和淫亂不可分解的糾纏在一起這個(gè)鏡頭上,事實(shí)上,這種情況在16世紀(jì)的頭25年戛然而止。
因?yàn)槊范尽?/p>
妓女是浴池的常客,浴室則自然而然成為花柳病的傳染源。于是,15世紀(jì)末,梅毒的肆虐讓生活中最美妙的事情變成了最可怕的事情。加上當(dāng)時(shí)的歐洲連年戰(zhàn)爭(zhēng)、黑死病肆虐、階級(jí)斗爭(zhēng)嚴(yán)重,公共浴池成為中下階層反抗社會(huì)的聚集地。于是,宗教統(tǒng)治者干脆頒布法令禁止洗浴。
而繼禁令之后,出現(xiàn)的是另一種清潔身體的方式:通過換干凈的衣服,往身上撲粉和撒香水來“洗澡”,通過用搓碎的干玫瑰花瓣清除腋臭——當(dāng)然,整個(gè)城市還是臭的。
得病給人的教訓(xùn)實(shí)在太大,到18世紀(jì)洗澡仍然不是西方人日常起居之必備。不管是貴族或是平民,大家骯臟程度差不了太多,貴族頂多可以時(shí)不時(shí)地用上灌溉系統(tǒng)里的干凈水在自己家里沐浴,但也不頻繁。這種壓抑的狀況一直持續(xù)到啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期,古典主義興起,古羅馬的個(gè)人清潔意識(shí)再次受到崇尚,中上層搶著開始洗澡,干凈又成了上流人的標(biāo)志。
直到19世紀(jì),自然科學(xué)發(fā)展,室內(nèi)供水管道技術(shù)進(jìn)步,家庭浴室普及,讓人們?cè)絹碓接?jì)較個(gè)人清潔,洗澡才慢慢變成了我們今天看到的樣子。
這期間,因?yàn)樗退b置、下水道系統(tǒng)更容易在新土地上普及,美國(guó)人突然變得很愛干凈,19世紀(jì)中期,美國(guó)人把浴室和廁所放在一起,后來又把洗手盆也放到浴室里,變成了現(xiàn)在通行的浴室三件套。你家為什么要裝浴缸的源頭就來自于此。
歐洲人香艷了半天,最后還是讓美國(guó)人領(lǐng)了先。
(《壹讀》 2015.8.31)