一只鳥接著一只鳥

劉代領

她，出生在一個愛好讀書的家庭，受父母的影響，從小也愛上了看書。

她是一個非常害羞、長相古怪、瘦如干柴的女孩，對閱讀的喜愛勝過一切，也開始了寫作。父親是位作家，教導她每天寫點東西，閱讀各種經(jīng)典作品。

因為長相古怪而備受嘲笑，她覺得很痛苦，所以她把自己沉浸在書中，因為書是她的避難所。有段時間，她認為自己能寫出與其他作家同樣出色的作品，相信自己有辦法依靠一支筆創(chuàng)造奇跡。為此，她努力地讀書、寫作。

上大學時，她除了英文獲得最高分，其他科目都不行。為了成為一名眾人皆知的名作家，她19歲便輟學寫作。她做過臨時雇工、打字員，都干得不稱心，而作品也沒有發(fā)表多少。她愛好寫作，所以沒有放棄。父親告訴她，“就像練鋼琴一樣。事先排出時間。把它當成一種道義上必須償還的債，并且要求自己一定寫完?！?/p>

她靠教網(wǎng)球和幫人打掃住宅維持生活。連續(xù)兩三年，她每天都會寫一點東西，但主要寫她的短篇小說《阿諾》。這部嘔心瀝血之作最后卻沒有出版。

她沒有放棄，大部分是基于父親對她的信心。然而在她23歲時，醫(yī)生診斷出父親得了腦癌。此時的她想把父親的故事寫出來，父親也同意了，并對她說：“你寫下你所知的部分，我也會寫我的部分?！?/p>

于是，她開始動筆寫下父親將要面對的狀況，然后開始將這些文字整理、修改成幾篇相關聯(lián)的短篇故事。她把發(fā)現(xiàn)父親罹癌前一年內寫的所有小片段集合起來，改變成五個連貫的篇章。病弱得無法動筆寫下他所知部分的父親，看了之后相當贊賞，并要求她將文章寄給他們的經(jīng)紀人。寄出后，卻久久等不到回信。

她又將稿子寄給紐約好幾家出版社，后來獲得一家出版公司的采用，于是出書過程就此展開。這本書在她26歲，父親去世一年后出版。書出版了，她終于夢想成真。

由于寫作，她有了一份在寫作班任教的機會，于是她便一直在教寫作。她就是美國古根漢學術獎得主安·拉莫特。安·拉莫特有多部著作，其中《關于寫作》一書自1994年出版以來，蟬聯(lián)Amazon網(wǎng)絡書店分類排行榜第一名長達十四年之久，成為暢銷經(jīng)典。

多年來，安·拉莫特之所以取得那么多的成就，她說與她父親教導他哥哥寫作的關于“一只鳥接著一只鳥”的故事分不開。寫作的時候，以及和寫作班的學生上課時，她也總把它當成一個鼓勵講給學生們。

哥哥10歲時，有一天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業(yè)，卻一直沒有進展。面對艱巨任務，哥哥不知如何著手。父親在哥哥身旁坐下，把手放在哥哥肩上說：“一只鳥接著一只鳥。孩子，只要一只鳥接著一只鳥，按部就班地寫?！边@不僅影響了哥哥，還影響了她。在寫作班，她常會對學生們說“不妨去寫吧”“一只鳥接著一只鳥”，只要慢慢來，終究會寫出一篇文章的。

生活中有困難，沒有什么好抱怨的，只要一步一個腳印地走，不斷前進，就會走出一條長長的路，不僅可以領略到沿途美麗的風景，還可以一步步地靠近自己的目標，不是嗎？