王悅


珠江新城,一座在廣州獵德、冼村、楊箕村等城中村環繞中建起的中央商務區(CBD),在短短十幾年間發展成廣州新城市中心。在這里,昔日城中村亂象消失殆盡,取而代之的是鱗次櫛比的多座地標建筑,房價則長期占據“廣州地王”之位。
距此地僅10公里,位于西北的白云區棠涌片區,轄區內如小坪村、棠涌村等多個歷史逾千年的古村,也同樣做著CBD夢。
眼下,夢的輪廓已經顯現。
根據廣州市白云區政府官網的最新消息,計劃將棠涌片區打造成下一個“珠江新城”的改造方案,已經獲得廣州市長陳建華的肯定,并被市政府寄予厚望。作為2015年廣州市城中村連片改造的試點,“白云新城”正式被提上政府議程。
距離小坪村村民委員會門口的不遠處,生活垃圾堆積成山,散發著刺鼻的惡臭。村內多家服裝代工廠也已開工,主干道上大小車輛駛過,塵土飛揚。依然有住戶在對自家建筑“修修補補”。
本刊記者來到棠涌村時已是正午,但見狹窄而陰暗的握手樓間,各家店鋪紛紛亮起了照明燈,泥濘的路面上污水橫流,頭頂雜亂交織的電線搭起黑網。
在此之前,白云區城中村長達5年的改造效果并不理想。
密密麻麻的城市“集中營”
2014年底,白云區內一處當年加蓋至六層高的危樓倒塌,造成2死7傷。事發后不久,國務院總理李克強到訪白云區永泰村,考察危舊樓的改造進程。
“不怕改善少,就怕不改善”,永泰村的圍墻上,居民寫下迫切心愿。如今,這塊總占地面積92.02公頃的永泰片區改造項目,被列為白云區“三舊”改造試點之一,并與附近陳田片區實現“連片改造”。
近20年來,廣州市內的大小城中村中,由村民自建、加蓋的多層建筑,陸續拔地而起。由于占地面積有限,樓間距過窄,“握手樓”連片。廣州上百個被稱作“城中村”的舊村,早已失掉原貌,成為一處處密密麻麻的城市“集中營”。
棠涌片區“三舊”改造項目的一位負責人告訴《瞭望東方周刊》,村民大肆蓋樓的主要動力,來自租售房屋的高額利潤。
自1995年起,現年52歲的陳平生就在小坪村出租一棟100多平方米的私宅,而后又加蓋至5層,房租收入成為全家的主要經濟來源。陳生告訴本刊記者,這筆收入在20年間翻了20倍。
他說:“一直想找機會再建,但被政府明文禁止。”
“包租公”、“包租婆”遍布城中村,而且有“年輕化”的趨勢。
本刊記者走訪了解到,棠涌片區內多數老年人依靠退休金、社會保險或者配股分紅,能滿足日常生活。因此,祖宅成為最值錢的傳家寶。
作為小坪村的“90后”,黃義軍從技校畢業后待業在家,靠收租為生。他說,村里的年輕人多數情況相同:文化程度低、無技術、無經驗,常年蝸居在村里。
無功而返的改造大軍
想要改變城中村的,不光是村民,還有蜂擁而至的改造大軍。
在小坪村經營診所20年的黃殿楨,保存著近5年里由小坪村民委員會統一下發的2本《小坪村城中村改造方案》,以及1本來自開發商佳兆業的改造設計圖。
本刊記者發現,這3份文件中,方案擬定人、發布時間,項目擬建周期等均未被提及。
根據黃殿楨回憶,最近一份材料下發于2014年初,所提到的改造方案在小坪村中曾產生熱議。該方案計劃在小坪村與在建的廣州地鐵8號線北延段之間,先建起一處“新小坪村”作為臨時安置區。至于小坪村原址如何改造,方案并未提及。
因征地拆遷補償辦法被認為“很不合理”,半年之后,該方案在村民會議上遭到多數反對,隨即被擱置。
一位小坪村村委會負責人告訴本刊記者,“同意的村民占七成,現在根本拿不出能超過九成同意的方案來,眾口難調。”
除村委會外,開發商也在努力。黃殿楨介紹說,開發商曾多次組織部分村民去深圳、珠海、粵北等地“旅游”。
一村民告訴本刊記者:“去的地方,都是佳兆業的樓盤。”他說,開發商組織“旅游”的主要目的,是想鼓動村民在改造方案上簽名,但最終并未實現。
開發商走后不久,村委會與經濟聯合社也曾數次下到基層,為改造方案宣講動員。一位負責人還在最近某次會議上,與廣州市城市更新局的相關人員“偶遇”。
“聽說更新局的人來了,我想去反映情況,結果上前一看,還是‘三舊辦那些人,就算了。”這名負責人說。
僵局為何難打破
根據廣州市“三舊”改造的相關規定,城中村改造區域內,村民必須經過兩輪集體表決,同意改造戶數達90%以上,才能啟動改造。
有內部人士分析,多個城中村改造的實際案例表明,由于前期征地拆遷補償的利益訴求尚未完全解決,直接進入村民集體表決環節,最終導致諸多改造方案付之東流。
自廣州市2010年組建“三舊”改造工作辦公室以來,針對舊廠房改造的成功案例最多,而面向城中村的改造工作卻舉步維艱。
據廣州市城市更新局公布的信息,截至2014年10月,廣州全市業主申請“三舊”改造項目已批復253個,其中舊城改造方案1個、城中村改造方案31個、舊廠房改造方案221個。
利益主體過多、眾口難調是城中村改造艱困的主因。以率先啟動改造的楊箕村為例,由于部分“釘子戶”抗爭,拒絕拆遷,談判一度陷入僵局,耗時三年之久才全部達成。
自2009年廣州市加快開展“城中村”改造以來,白云區轄內含14條街、4個鎮,共有170條村,其中城中村52條,舊村118條,依次分批被納入廣州市“三舊”改造的重點區域。然而,白云區“半城半鄉”的區域特征,以及近乎涵蓋城中村改造全部難點的現實情況,讓這處改造重鎮顆粒無收。
截至目前,走在白云區最前列的,是位置最佳、發展最快的三元里村。而相關負責人表示,即便支持人數最多,三元里村改造方案的支持率也僅過80%,仍未達到90%的要求。
早在2010年,包括白云區三元里村、蕭崗村、棠下村等多個城中村的改造方案已獲正式批復,但方案批復不等于最終執行。
廣州市社科院高級研究員彭澎表示,城中村是城鎮化發展過于迅速的畸形產物,加之巨大的市場需求和土地的區位價值,使得城中村村民的利益訴求急劇增加,利益糾紛難以調和,直接導致廣州市城中村改造的進程緩慢,舉步維艱。
會從白云起步嗎
在廣州5大老城區中,白云區的城中村數量最多。
2015年,廣州加大對城中村安全隱患的整治力度,在官方公布的整治名單中,白云區有25個城中村上榜,列廣州首位。
另一方面,2015年“城市更新”的大風向,也給擁有大面積存量土地的白云區,插上了重點改造的旗幟。
據官方公布的數據,此前白云區“三舊”改造的總面積為132平方公里,而全區建設用地總量僅有263平方公里。也就是說,白云區“三舊”改造的用地量占全區建設用地總量的50%
截至目前,白云區已按照“三舊”改造的方案要求,完善部分用地的審核手續,共計38平方公里。這一數字,不僅占白云區“三舊”改造總面積的29%,在廣州市“三舊”改造總面積中占比也達到26%。
有分析人士認為,未來解決白云區的“三舊”改造問題,可為廣州市提供大量寶貴的建設用地。換句話說,廣州的“城市更新”大計,或將從白云區起步,全面重啟。(文中部分受訪對象為化名)