回家像過年

洪燭

對于身在外地的人來說，過年就意味著回家，回家是為了過年。我在這方面還是比較有發言權的，因為我離開老家南京已多年，對漂泊異鄉的滋味也體會得夠多了。雖然每年春運都為購買車票發愁，但想想也不無慶幸：至少，會多幾分憧憬，又可以和闊別的親友見面了。沒有分離的惆悵，又如何知道重逢的欣喜？

18歲時，我去武漢讀大學。4年寒假，我都是乘長江上的客輪回家過年的，水路要走一天兩夜。從長江中游到下游，順流而下，想到離家越來越近了，頗能理解李白朝發白帝城時那種“輕舟已過萬重山”的詩意。我站在船舷上看江岸的風景，越看越覺得美。古往今來的游子，能扛得住四處漂泊的孤獨，全因為覺得身后有個故鄉在撐腰。走得再遠再艱難，畢竟還是有根的人。

我喜歡坐輪船回家過年的感覺，簡直像是長江水把我送回家的。我像是一只漂流瓶，漂了很久，又被潮水沖回岸上。過了九江、安慶、蕪湖，就是南京了。整艘船上都是說家鄉話的人，都是回家過年的人，過年的喜慶氣氛已提前出現在旅途中。

新世紀初，聽說南京與武漢之間的客輪停運了。一是因為江水淺了，二是因為鐵路與公路越來越便捷了，選擇慢悠悠的水路的乘客稀少。我聽了之后有點悵然，那種搭乘夜航船回家過年的記憶，看來快成絕版了。

大學畢業，我留在北京工作。至今仍記得第一年休假，一大早騎自行車去西直門預售點排隊購買火車票的情景。售票廳里擠滿了人，足足排了好幾個小時。第一年的生活有點苦，真是想家啊。當我終于等到屬于我的那張車票，覺得那像一張門票，遙遠的故鄉又向我敞開大門，我可以回到往日的生活空間里取取暖了。

剛工作那幾年，囊中羞澀，我都是坐硬座回家。那時火車慢，要開一天一夜，困了只能趴在小桌上睡一會兒，枕得胳膊都麻了。可春運列車多擠呀，好多乘客只有站票，就在過道上鋪張報紙坐下，連我們的座位下面都躺著人。有一年連硬座都買不到，我也咬咬牙，訂了站票。我也在過道上鋪張報紙，擠坐在人堆里。畢竟，這趟火車的目的地就是家，想想就不覺得苦了。憑著站票坐一天一夜的火車，現在想想真是很苦的事情，多難熬啊。可能那年代的生活原本就苦，也就不在乎旅途上的那點苦了。還因為回家過年是很甜美的誘惑，有一大段美好時光等著自己呢，這大大地抵消了路上的苦與累。想家也是一種力量，使人變得特別能吃苦。

20多年過去了，如果有人問我：“讓你再乘那種站票火車，你還愿意回故鄉過年嗎？”我想我還是愿意的。畢竟，回家過年是所有旅行中最特殊的一種，也是最無法抗拒的誘惑。還真有過一次，春運期間票實在難買，我只好乘坐大年三十的火車，到達南京已是初一上午。除夕夜是在火車上過的。可見回家本身比過年還重要。

在京城謀生，每年享有法定的一次年假，就像孩童舍不得吃口袋里僅剩下的一塊巧克力，總把它留給歲末除夕。每逢換新掛歷，我便想“該回家過年了”，渴盼的心情不亞于出門打工者。年邁的父母在南京，為見他們一面要坐一天一夜的火車，這也是故鄉與我的實際距離。每次回去，雙親臉上的皺紋都增添不少，是我匆促于異鄉時光飛梭所顧及不到的，便滋生“天上一日、人間一年”的惶恐困惑。想到歲月不饒人，見一面就少一面了，車窗外的山光水景便黯然失色，內心長滿荒草，回家的欣喜若狂就打了折扣。一走出火車站，鄉情伴隨熟悉的方言撲面而來，我的眼鏡片便像寒冬進門后接觸到熱氣，霧濕濕地模糊。家在東郊中山門外一個叫衛崗的地方，我需要轉乘公共汽車才能抵達，正好可以延長對幸福的猜測與品味。

離家門還有幾百米遠，我就忍不住取出行囊最底層珍藏的鑰匙，人在江湖，面目全非，舍棄了許多東西，唯獨這是我與老家所保持的唯一信物，也是最后的信物。掌心這枚意義深遠的鋸齒形金屬片重若泰山，使風塵仆仆的我煥然一新。只有這時候，才不再懷疑：抬手之間，“咔嚓”一聲，我所熱愛的半個世界以及我所懷念的一種生活，就會在眼前豁然敞開。眨眼之間，我已安然坐在家中靠陽臺的房間，趴在老式八仙桌上埋頭吃母親精心烹飪的淮揚菜，而隨身攜帶的風塵仆仆的行囊，像一個臟兮兮的孤兒般被遺棄在門邊不顯眼的角落。

老家啊，這足以證明我是愛你的：五里短亭，十里長亭，芳草滿天涯，游子的背影越行越遠;鐵鞋踏破，鄉音未改，游子即使在生命的最后一分鐘，掌心里仍然攥緊著回家的鑰匙，就像在滄桑演變中保留著碩果僅存的那顆赤子之心一樣。

20多年來，每年都回家過春節，坐過輪船，坐過火車的硬座、硬臥、軟臥，還有一次是站票，也坐過飛機。什么樣的交通工具并不重要，我還是我，還是那個想家的人，還是那個過年要回家的人。老家也還是老家，在我心目中一點沒變。

2008年回家過年，我多了一份悲傷。前一年底，母親去世了，我趕回去在醫院里陪護了她的最后一夜。不到一個月就又回南京，為了過年，為了陪伴父親。車離南京越近，我心里越感到空落落的：母親再不可能做好滿桌的飯菜等我了，給我開門的再也不可能是母親了！南京啊南京，既讓我感到甜蜜，又讓我感到憂傷。為了平息自己的情緒，下車后，我在火車站對面的玄武湖走了一圈。這唯一的一次下火車后我沒有爭分奪秒地趕回家里。感謝玄武湖，是它那倒映著藍天白云的遼闊波光幫助我想通了：只要故鄉還在，母親就還在，還在等著我，等著我回家，等著我離她更近一些。這才是故鄉對游子的意義：即使母親已變成一個影子了，可影子也依然會等待。我不能辜負影子的等待，因為母親的影子與故鄉同在。

（圖/劉偉材 編輯/張金余）