鳥(niǎo)兒和羽毛

左思韻

我是一只鳥(niǎo)，有著一身輕盈的羽毛。我飛過(guò)高樓林立的城市，停在電線上，看一群寂寞的人在燈火通明的街市中央狂歡;靠在玻璃窗旁，看一個(gè)失戀的人喝著咖啡，默默垂淚;我飛過(guò)寧?kù)o祥和的村莊，烈日下農(nóng)民的汗水滴落，暮色里飄來(lái)的炊煙有多少縷，我都熟悉;我飛過(guò)浩瀚無(wú)邊的大海，陪著潮汐無(wú)休止地歌唱，陪著朝霞落日日復(fù)一日地更替……

我飛過(guò)的每個(gè)地方以及對(duì)那個(gè)地方的回憶，我身上的每一根羽毛都記得。

我以為我可以一直這樣無(wú)憂無(wú)慮地追尋風(fēng)的腳步，直到有一天，我發(fā)覺(jué)自己再也揮不動(dòng)翅膀。作為一只鳥(niǎo)卻再不能自由地翱翔，多么悲哀，我還能干什么呢？

幸好我還可以安然地棲身在這棵樹(shù)上。這棵樹(shù)孤零零地矗立在一家醫(yī)院的圍墻外，伸長(zhǎng)的枝葉，正好可以供我站在上面，面對(duì)著五樓的病房發(fā)呆。每天我除了看人來(lái)人往，花開(kāi)花落，云舒云卷，就是呆立在樹(shù)枝上，隔著玻璃看重癥病房里的人。

病床靠窗這邊，躺著的是一個(gè)面色蒼白終日臥床的短發(fā)小女孩，她總是和我一樣，呆呆地望著窗外的世界，眼睛里充滿了對(duì)生的渴望。我猜她是一個(gè)孤兒，因?yàn)檫@么久了，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)有親人來(lái)探望她。隔壁病床的老畫(huà)家的病似乎稍微比小女孩好一些，然而也是一樣的孤獨(dú)。他常在半夜里劇烈地咳嗽，卻拼命用被單遮掩，怕打擾小女孩的美夢(mèng)。我常想，如果小女孩和老畫(huà)家是一對(duì)爺孫該多好，那么兩個(gè)人在這世界上就不必這樣孤苦伶仃。

忽然想到自己，一個(gè)鳥(niǎo)兒不能飛，不能親吻天空，其實(shí)也是一樣的孤苦伶仃。

這幾日夜里暴雨交加，猛烈的風(fēng)已讓樹(shù)上的葉子所剩無(wú)幾，也正好符合我喜歡毫無(wú)保留地沐浴陽(yáng)光的心愿。今天的陽(yáng)光是真的好。憑空記起小女孩這幾天里日漸暗淡的眼神，希望葉子的零落不要消磨她對(duì)生的希冀。老畫(huà)家倒是一切如常，只是最近夜里的風(fēng)雨太大，躲在樹(shù)洞里的我不知道他是否又在夜里咳嗽。想想還是當(dāng)一只鳥(niǎo)好，不容易生病，不管是年紀(jì)輕輕抑或是垂垂老矣。

聽(tīng)說(shuō)老了容易懷舊，最近我梳理自己羽毛的時(shí)候，發(fā)覺(jué)它們一根根竟輕薄得載不動(dòng)回憶。

又一日，清晨的空氣里還氤氳著雨水的氣息，樹(shù)底下鋪滿了被打落的葉子。奇怪的是，我頭頂那一片居然綠得那樣蔥蘢。我仰頭想要細(xì)瞧，撲面而來(lái)的是一股人工染料的味道。哦，原來(lái)是一大片假葉子。再一低頭，發(fā)現(xiàn)五樓病房里只剩小女孩一個(gè)人了，而她臉上洋溢著我從未見(jiàn)過(guò)的驚喜。老畫(huà)家呢？是康復(fù)了嗎？當(dāng)我弄懂了那片葉子由來(lái)的時(shí)候，我奇跡般地看到了小女孩離開(kāi)病房的身影。看起來(lái)當(dāng)一個(gè)人也蠻好，在不生病的時(shí)候。

一群拿著卷尺和圖紙的人昨天剛來(lái)過(guò)，這棵樹(shù)，我的家，是不能久留了。

我突然又能飛了，帶著我這一身輕薄的羽毛。

有一天，我飛過(guò)一座橋，身上的一根羽毛脫落，不偏不倚地落在橋上那個(gè)男人面前攤開(kāi)的筆記本上。他拾起我的羽毛，好奇地望了望天空，然后提筆在筆記本下寫(xiě)下一行字：“應(yīng)該像一只鳥(niǎo)那樣輕盈，而不是像一根羽毛。”

指導(dǎo)教師 ?熊芳芳

（編輯/張金余）