君子繪事

胡應康

這個時代被一部分人歡呼為文藝大發展的時代，同時被另一些人斷言為大師泯滅的時代。各自從不同的角度看問題，各有各的道理。每年美術學科大量堆積的考生可謂壯觀龐大，以此作為藝術大發展的證明不為過?？蔀槭裁催€是有人對藝術發展如此悲觀呢？

曉君這代青年曾被稱為“憤青”。這一代人懂得，社會賦予的“憤青”這頂帽子，與過去的“右派”帽子扣的是差不多同樣的人——對社會怪現象不那么麻木而總是提出疑義。然而，這一代人并無所懼，他們清楚，總得有人代表這個時代喊出心聲。幸運的是，“憤青”們沒有生在過去的年代，他們注定要成為這個時代的代表。面對身陷其中的社會風潮，他們不斷地提出疑問。當今美術空前活躍的大發展是如何促成的？身在其中的曉君非常清楚。當今，涌進美術院校的學子們，大多是在高考文化分數線壓力下的被逼無奈，于是都來投靠錄取分數線最低的美術。美術基礎速成，投機取巧，一開始便成為美術學科的基本路數和方法。就是這樣低的分數線，一些所謂的名畫家還沒有達到。讓今天的有識之士憂慮的是，如此之低的文化分數線標準，肯定理解不了當今的科學，當然也不可能理解藝術，可我們就眼都不眨一下的把發展了上千年的藝術交給了他們。社會把知識教育的負擔扔給藝術，藝術院校不惜自我貶低為“廢品收購站”，以確保自己學院文化把持者的資格和利益，這之中犧牲掉的是藝術，門檻的降低伴隨著藝術品味和精神含量的普遍降低?？蛇@樣的風潮還在一浪高過一浪，一撥一撥的美術家們就這樣進入藝術的殿堂。

曉君可不是因為分數線壓力而選擇美術的。他優秀而全面的學習成績可以保證選擇任何專業。實際上，改革開放恢復高考之后，頭一兩屆繪畫考生之中，許多都是文理成績突出者，他們有些是放棄了重點理工大學而選擇繪畫的——盡管最終證明藝術道路布滿荊棘。研究生畢業后，他沒有選擇藝術教育，而是選擇了專業畫師，這使他在更寬廣的社會層面上看到不同的文化水準，需要的是不同水平的藝術。文化貧瘠的藝術專供文化貧乏的人群需求。而他，滿腹的學識，所創作出來的豐富多彩的繪畫，最終會提供給什么樣的人賞識？他曾為此困擾過。但最終，他戰勝了猶疑，社會上有沒有人賞識，他都會繼續畫下去。真正的藝術家是畫給自己看的。在庸俗的時代，自由高潔的藝術，不是簡單地曲高和寡，而是殘酷地被折殺摧殘。藝術大師不是消失滅絕了，而是被惡俗低劣所剝奪了。

曉君本可以憑著優秀的知識水平和卓越才華走一條平坦的生活之路，他卻隨著那些總是發愁文化考試的人走進了繪畫職業，從少年走到中青年，身邊還是那些熟悉的人——在繪畫行業圈子里游刃有余，熱中江湖把戲甚于讀書，或是膚淺的將畫作視為鈔票。在這樣的繪畫圈子里，曉君很孤獨，經常出走或閉關。盡管如此，他還是走過來了，他還是他，仍然熱愛藝術，熱愛閱讀與思考?，F在，他開始懷疑自己，深陷在當前的文化環境里，怎樣才能不受其影響？如何才能擺脫與藝術自由精神相背離的世俗羈絆？

在古代，許多“憤青”改變了畫家的含義，通過由憤然到無語的過程，制造了中國特有的“文人畫家”。曉君的文人畫，文得不能再文了，攙雜不進一點社會氣息。文人畫與俗夫之畫，本來文化水準就不一樣，藝術品味不同，甚至根本相對，那就沒什么可比、可爭的了，盡可以反其道而行之。別人畫瓶，曉君砸瓶；別人畫扇換銀子，他畫扇換涼風；別人繪畫成名成家，他以繪畫提出問題；沒有這個境界，怎么叫文人畫家。

曉君這般期待自己的繪畫，他的志同道合者也這樣期待著他。endprint