變老是件好事

◎ 典典

變老是件好事

◎ 典典

常聽朋友說，變老好可怕，只活到40歲就好。不想變得皺巴巴，不想變得對好多事無能為力，不想變成子女的負擔……不想變老，好像有很多理由，尤其是愛漂亮的人。

不過，且不說大屏幕上那些好像永遠不會變老變丑的明星，我身邊就有很多例子，讓我覺得“女人四十豆腐渣”絕對是男權社會的最大謊言。認識三十有五還白嫩得像初中生的師姐，一起去看三級片會被攔住要身份證；在健身房羨慕一個“姐姐”的嬌好身段和她做高難度動作的輕松自如，結果人家已經是高中孩子的媽；還有我自己的母親大人，永遠像小姑娘一樣花枝招展。

當然，也有一些人年紀輕輕，心態就已經蒼老了，看什么都覺得無聊，活得死氣沉沉。我自己也時不時有這個毛病，多囫圇兩本書就自以為看破了紅塵。幸好，我還是容易被感動，這讓我明白自己那些憤世嫉俗都不過是偷懶的小借口，本質上我還是個貪戀生活的大俗人。

昨天就又有被感動到：去看了臺灣的紀錄片《不老騎士》。這是一部很簡單的片子，只在香港的四五家影院放映，記錄了一群平均年齡81歲的老人家騎機車環繞臺灣島的事情。

這部紀錄片的文案寫得小小煽情：“當你80歲時，你還有多少做夢的勇氣？他們平均81歲，心里卻住著18歲的夢，而且他們可以用一輩子的經驗告訴你：只要有夢，就有奇跡！17個老人當中，2位曾經罹患癌癥，4位需戴助聽器，5位患有高血壓，8位患有心臟疾病，每一位老先生都有關節退化的毛病。然而他們卻夢想征服福爾摩沙（美麗島），在80多歲的秋天， 他們跨上歐兜邁（摩托車），再次感受了這片共生一輩子的土地。”

片子拍得非常樸實，沒有用特殊的鏡頭角度去把老人拍得偉岸，沒有華麗的配樂渲染情緒，沒有強調這些老人各異的人生背景，也沒有刻意的煽情橋段。他們都是普普通通的高齡老人，并沒有“身體特別棒”，體檢其實2/3不合格，家人也有不少的擔心。不過他們還是上路了，一路有驚無險，騎行了1178公里。

也許有人擔心出事故，覺得讓老人家去“冒險”證明什么不老騎士的夢想有些幼稚。可不是嗎？老人家簡直就是幼稚的：他們會拿著氣球打打鬧鬧，你戳我一下，我戳你一下；會互相斗嘴拆臺嘻嘻哈哈：“海邊浪花飛濺像下雨一樣”，“那是真下雨了”；會在攝像機面前搶鏡頭，或者正相反，在大家拍合影的時候躲在后面偷吃冰激凌；會在旅途快結束時，歡呼“想死小孫子了”，或者哀嘆“又要回到無聊的現實中去了”……老爺爺老奶奶們的種種可愛言行，讓我幾乎是從頭笑到尾地看完的。生活中的美好和歡樂，往往就在于這樣暫時放下責任、放下負擔，隨意表達情緒的輕松和幼稚吧。

畢竟，還有誰比孩子和老人更自由呢？孩子還不用承擔生活的重負，而老人已經完成了他的責任。大部分人的大部分生命，是要獻給他人和社會，要承擔起不得不承擔的許多責任。雖然正是這些“負擔”慢慢塑造出生命的形態。

朋友的媽媽退休之后，每天做手工、看藝術展，時不時還四處旅行，充分享受生活，也是我所羨慕的。所以說，長大是辛苦的，變老卻是件好事情。

（摘自《北京文學》 2015年第3期 圖/Amber）