解讀鬼子小說中的死亡意識

吳 萍 王榮國 孫 建

解讀鬼子小說中的死亡意識

吳 萍 王榮國 孫 建

鬼子作為一個少數(shù)民族作家，他的創(chuàng)作并沒有局限在書寫、翻新、演義“民族性”這一狹窄的圈子里。從他的籍貫這一點(diǎn)，我們可以稱其為少數(shù)民族作家；但如果從他的創(chuàng)作方面來說，他超出了“少數(shù)民族”的范疇，用他的筆繪制出的是整個社會的圖景。對于他自身來講，也一直試圖模糊他的少數(shù)民族的身份，為此，他在《艱難的行走》中曾經(jīng)說過：“我的創(chuàng)作與我那民族本身……絲毫沒有痕跡。”鬼子稱自己為“第三種作家”，一種介于“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”和“私人寫作”之間的作家，這種姿態(tài)的選擇是有原因的，那就是真實(shí)和人民。鬼子的自身經(jīng)歷讓其與這二者結(jié)下了不解之緣。但是小說家的身份又讓他超脫于二者之上，在談?wù)摗侗挥炅軡竦暮印穼懽魍黄频臅r候，鬼子是這樣表述的：“它既不同于‘關(guān)于現(xiàn)實(shí)’的那些小說，也不同于那些‘純粹的寫作’。《被雨淋濕的河》的故事是切入現(xiàn)實(shí)的，而語言的模式和背景，則保持了現(xiàn)代的敘事……”也許正是對這兩個方面的追求，讓鬼子的小說在對“死亡”的處理上，顯示出了不同的特色。鬼子與余華、陳染可以說是同時代的人，他們?nèi)说墓餐幵谟诙紵嶂杂趯λ劳龅拿枋觯?xì)比較之下就會發(fā)現(xiàn)，鬼子筆下的死亡與其他兩人完全不同，散發(fā)著獨(dú)有的個性的魅力和光彩。

死亡與真實(shí)

死亡的意象深受先鋒小說家們的青睞，用死亡的荒誕來表現(xiàn)現(xiàn)存的生存境遇的叛離、顛覆。可是在鬼子的筆下，死亡是一種真實(shí)的死亡，不帶有荒誕的色彩。是從現(xiàn)存境遇中提煉出來的殘忍和冷酷，但卻是無法回避的真實(shí)。因此在死亡的表述上，鬼子表現(xiàn)出了與先鋒小說家截然不同的套路，他的死亡有因有果，符合社會現(xiàn)實(shí)，不存在荒誕不經(jīng)的弊病。例如，他最有代表性的著作《被雨淋濕的河》中涉及好多人的死，陳村的死，曉雷的死，但是這并沒有像先鋒小說那樣讓我們閱讀的同時感到陰森恐怖甚至不可思議，換句話說，鬼子不是為了死亡而去寫死亡，他更為關(guān)注的是為何會死亡，死亡背后究竟隱藏著什么。正如鬼子自己說的：“在小說里，我力求寫得不動聲色卻驚心動魄，用一個接一個滿是熱血和熱淚的故事讓讀者受到心靈上的震動，引起他們的思索。”從一個創(chuàng)作者的角度來講，鬼子抓住了要領(lǐng)，他用“真實(shí)”來打動讀者。鬼子的小說是現(xiàn)實(shí)的，鬼子小說中的死亡也是現(xiàn)實(shí)的，他自己認(rèn)為“主人公必須是平民百姓，小說的故事一定要與現(xiàn)實(shí)的血、現(xiàn)實(shí)的淚、現(xiàn)實(shí)的生存、現(xiàn)實(shí)的靈魂等直接有關(guān)。”鬼子早期的小說也帶有先鋒的性質(zhì)，畢竟作為一個生活在那個時代的文學(xué)青年，免不了對新形式的好奇，但是從《農(nóng)村弟弟》（1996年第6期《鐘山》發(fā)表，1997年第2期《小說選刊》轉(zhuǎn)載）就開始轉(zhuǎn)向了，離先鋒越來越遠(yuǎn)，開始追求一種老百姓也能讀懂的真實(shí)。因此他作品中的死亡與真實(shí)有緣，而與荒誕無關(guān)。

死亡與拯救

鬼子一直在用他敏銳的洞察力來剝露這個社會的真實(shí)，讓我們來認(rèn)清周圍的一切，卻沒有給我們提供解決的方法。他只告訴我們是什么，卻沒有告訴我們怎么辦。鬼子是聰明的，他看透了這個社會的同時對自己也有清醒的認(rèn)識，他沒有去冒充拯救的英雄，他知道自己的能力是有限的，這是一種理性的社會責(zé)任感的體現(xiàn)。用死亡來完成拯救，這似乎讓人聽起來就感到荒唐。鬼子從來都是避免用一種躲避死亡的方式來完成對人物的拯救，即使這樣來做，拯救的也只是肉體，而深層的原因沒有解決會變本加厲地困擾著人物和作者。例如，《貧民張大嘴的性生活》中的張大嘴是一個沒錢沒貌的男人，但是他對女人同樣有些生理上的需求，可是現(xiàn)實(shí)的狀況不允許他造次，為了滿足自己，他就試圖用撲克牌游戲來完成自己的性幻想，可是總不能如他的愿，始終不能和他喜歡的女人排在一起，后來一個偶然的機(jī)會他送那個女人回家，她喝醉了酒并且讓他給她把衣服脫下來，女人的肉體深深地印在他的腦海里、心里，當(dāng)他拿著女人給他的一瓶酒回家后，又不停地糾纏于自己的性幻想，這次不同的是他已經(jīng)不滿足于只是讓兩張牌能排在一起，而是把兩張牌撕開交叉在一起完成了意念中的性交過程。但是第二天，人們發(fā)現(xiàn)李大嘴死了，可是誰又能知道這背后的原因呢？這也許在別人看來只是一件小事，而鬼子卻選擇了死亡的結(jié)局，那一副被他翻了有5000遍的撲克牌，最終只有兩張真正地屬于他，梅花9和方塊3，最后的一夜，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)并不是所有的女人都像她老婆說的那樣脫了都一樣的時候，他更加眩暈。 在醉酒中，他撕開了兩張牌，讓他們交叉，完成了夢想中的那一刻，而他在更加沉醉中不再醒來。 他幻想，因?yàn)樗F，可是有的時候連幻想都不能如他所愿。這也就是鬼子讓他死去的原因。死亡，成了鬼子完成人物拯救的最好方式。

死亡與苦難

自古至今，凡是有良心的知識分子都樂意去關(guān)注底層小人物的悲苦，這也形成了寫作的傳統(tǒng)，如杜甫、魯迅等。作為一個擅長書寫苦難的作家，鬼子也沒有走出這一傳統(tǒng)，他繼承了下來，并濃化在他的作品中。因此很多人都認(rèn)同鬼子是“寫苦難的高手”。[1]對苦難的書寫是鬼子的自我選擇，他說過“也許是老天有眼，讓我發(fā)現(xiàn)了文壇竟然給我這個鄉(xiāng)下的寫作者留下了一塊空地，就是關(guān)于對當(dāng)下苦難的書寫”。[2]鬼子出生在貧困的西部農(nóng)村，他生命的開始即苦難的開始，生命軌跡中布滿著苦難的腳印，這種深刻的生活體驗(yàn)讓他對苦難有了個性的理解，他在解剖人物苦難的同時投注的是巨大的人性關(guān)懷。生存是殘酷的，鬼子作品中涌現(xiàn)出一個又一個苦難者，他們要生存，可命運(yùn)卻被別人操縱著。《被雨淋濕的河》中的陳村是一個典型的苦難者的形象，他委屈求全，忍氣吞聲，同時也扮演著壓制反抗的角色，可是最后的結(jié)局呢？不管是求全者還是反抗者都以死亡告終。陳村的一切所作所為都是為了生存，可是命運(yùn)、社會回報他的是無法生存。再如《農(nóng)村弟弟》中的父親，《誰開的門》里的胡子等，這些人物的命運(yùn)一次次地撞擊著我們的靈魂，讓我們無法忘卻苦難。鬼子曾經(jīng)說過“我利用我所寫的一些關(guān)于苦難的故事，來表達(dá)我對人的生存的一種理解……我覺得苦難這個命題也是永恒的，因?yàn)槲覀兊纳鎻母疽饬x上講就是苦難的生存。我認(rèn)為，不管我們的社會怎么進(jìn)步，以后我們的日子過得多么好，但是苦難永遠(yuǎn)伴隨人類”。在鬼子的意識里，生存是苦難的開始，而死亡是苦難的結(jié)束，也是欲望的結(jié)束。按照這個規(guī)則，鬼子給我們提供了結(jié)束苦難的方法，就是“死亡”。所以，在他的小說中，死亡與苦難緊密地聯(lián)系在了一起。

死亡與宿命

鬼子小說中的死者，面對死亡是無助的，他們沒有能力反抗，也沒有權(quán)利選擇。我們似乎能看到他們垂死掙扎時可憐巴巴的眼神，此時我們多希望有一點(diǎn)點(diǎn)的轉(zhuǎn)機(jī)幫助他們擺脫死亡。可鬼子是冷酷的，他沒有給作品中的人物設(shè)置一根救命的稻草，而是站在他們的背后冷冷地說，這就是命。“這就是命”，當(dāng)我們面對無法改變，無法逃脫時，常常會這樣對自己說。“命”是萬能的上帝或老天爺為你設(shè)定的一條無法改變無法選擇的人生軌跡。“宿命”成了鬼子小說中對死亡解釋的一個理由。命是如此，又有誰能違抗呢？鬼子把宿命意識和死亡意識糾纏在一起，讓整個故事、人物的命運(yùn)走向了必然的冷酷。我們可以這樣來理解，鬼子并不是想宣揚(yáng)什么唯心主義，而是從另一個側(cè)面讓我們明白在現(xiàn)實(shí)面前，弱小的個體只能認(rèn)命。現(xiàn)實(shí)的殘忍、冷酷是個體生命無法扭轉(zhuǎn)的。

鬼子筆下的死亡，不同于西方存在主義對死的剖析，也不同于先鋒派那種極富顛覆性的死亡，他筆下的死亡具有民間意識，是其平民化記憶在作品中的延伸，而民間意識總帶有某種宿命的因子。比較有代表性的就是《走進(jìn)意外》中的李條，他在抓獎小姐的刺激下，拿著身上僅有的三塊錢去摸獎，而讓人無法料到的是，他竟然中了大獎。此次抓獎活動是為殘疾人募捐而設(shè)立的，當(dāng)李條要把大獎拿走的時候，活動組織的主任心里很不痛快，他和李條協(xié)商。主任說，就當(dāng)你為我們殘疾人做一回好事吧。李條回答，你為殘疾人做好事你有工資，我沒有。此時的李條只想要他的獎，心中根本沒有為殘疾人做好事的意識，所以李條是自私的。后來李條用這筆意外之財滿足了自己的各個方面的欲望，但偏偏上天弄人，最后李條在一場意外中成了殘疾人，而此時身上只剩下三塊錢，李條為了滿足自己的欲望而沒有同情殘疾人，作者為了懲罰他，或者說是命運(yùn)為了懲罰他，讓他最后也成了殘疾人，完成了一場宿命的輪回。這篇小說比較獨(dú)特，他沒有直接刻畫人物肉體的死亡，而只是讓他殘了一條腿，對于李條來講，雖然肉體還活在這個世界上，但他作為一個“人”的良心卻死了。死亡的氣息一直彌漫在作品中，細(xì)細(xì)研讀會發(fā)現(xiàn)，鬼子想要展現(xiàn)的是欲望對人性的沖擊，在欲望面前，人性潰敗了，李條的殘腿就是欲望的犧牲品。作者似乎是通過李條的命運(yùn)在為我們講述著“生不帶來，死不帶去”的宿命論。

死亡與反叛

正如上面所說，鬼子筆下的死亡與拯救無關(guān)，但卻表現(xiàn)了對各種價值、規(guī)則的反叛。洪治綱曾說過：“它體現(xiàn)的是鬼子對生存意義的全面懷疑，對違背基本價值準(zhǔn)則、充滿多種欲望的存在秩序的反感。”[3]鬼子小說中隨處可見人物對現(xiàn)實(shí)、生存的不滿，積攢起來的不滿以“反叛”的形式爆發(fā)了出來。具有代表性的是《被雨淋濕的河》中的曉雷。他不愿意讀書，可父親偏送他去學(xué)校，為了反抗，他選擇了不辭而別；他殺死了采石場的老板，就因?yàn)檫@個老板心太黑，克扣工錢，刁難工人；在另一份工作中，他又頂撞老板，因?yàn)檫@是一個不把工人當(dāng)人，動不動就讓工人給他下跪的老板；他與教育局作對，因?yàn)榻逃滞锨防蠋煿べY，而那些老師們卻都忍氣吞聲。從中可以看出，曉雷這一段不短不長的人生一直以“反叛”的姿態(tài)呈現(xiàn)著。而正是這種“反叛”最后招致殺身之禍。

《被雨淋濕的河》中，作者讓同一個人經(jīng)歷了各種各樣的事情，每一件事情都極具社會代表性，讀完之后會發(fā)現(xiàn)作者試圖借曉雷的遭遇暴露社會問題。在這些黑暗、齷齪的社會現(xiàn)實(shí)面前，曉雷扮演了英雄的角色，他勇往直前，抗?fàn)帯⒎磁眩Y(jié)果卻被人迫害，最終落得個死亡的結(jié)局，這是英雄的悲劇，更是社會的悲劇。作者無情地告訴我們，在殘忍冷酷的社會問題面前單靠一個人的抗?fàn)幨菬o法取得勝利的，這無異于拿雞蛋碰石頭。所以，曉雷的反叛帶有絕望式的宿命色彩，讓我們在為曉雷的一生感到悲哀、悲憤的同時，免不了去思考自己此時生存的這個空間。對于鬼子來說，他的一生何嘗不是一直在“反叛”著。陳思和在讀《被雨淋濕的河》時這樣說道：“被作家對現(xiàn)實(shí)生活中各種矛盾的大膽揭露和批判精神所感動”[4]，又說“認(rèn)定了這是近年來青年作家里很少見的具有現(xiàn)實(shí)震撼力的作品”[5]。鬼子把種種的“揭露、批判、震撼”都通過“死亡”表現(xiàn)得淋漓盡致。

鬼子善于在短篇和中篇中制造死亡事件，使死亡濃縮在極短的時間內(nèi)，具有舞臺戲劇效果。鬼子從來沒有浪費(fèi)筆墨去刻畫一個死亡過程，而通常是簡單明了地告訴你，誰死了，或誰即將死去。有的死亡建構(gòu)了故事的框架，有表示原因的，如《蘇通之死》；有表示結(jié)果的，如《農(nóng)村弟弟》中一撮毛的死；而有的只是點(diǎn)綴，如《瘋女孩》中，女孩媽媽的死，作者在末尾添上這一筆，只為刻畫人物形象，告訴讀者瘋女孩并不瘋，比任何人都清醒，連“我”這樣一個知名的醫(yī)生都被蒙住了。對苦難的刻骨銘心，對死亡的情有獨(dú)鐘，讓小說具有了像其名字一樣的魅力，一個與死亡很接近的名字。鬼子的小說是具有蠱惑力的，在一種冷靜的敘述中緊緊抓住的是讀者的心。

參考文獻(xiàn)：

[1]鬼子.鬼子的“鬼話”[J].東方叢刊,2004,(4).

[2]鬼子.敘述陽光下的苦難[J].莽原,2004,(5):250.

[3]洪治綱.宿命的體恤——鬼子小說論[A].遭遇深夜[M].四川文藝出版社, 2001:235.

[4][5]陳思和.不可一世論文學(xué)[M].人民文學(xué)出版社,2003.

吳 萍，女，山東煙臺人，碩士，空軍勤務(wù)學(xué)院飛行保障指揮系講師；研究方向：文藝學(xué)。

王榮國，女，江蘇徐州人，碩士，空軍勤務(wù)學(xué)院飛行保障指揮系副教授；研究方向：古代文學(xué)。

孫 建，男，山東濟(jì)南人，空軍勤務(wù)學(xué)院基礎(chǔ)部助教；研究方向：外國文學(xué)。

作者簡介：