我在醫院里的內心生活

倪 東

我在醫院里的內心生活

倪 東

倪 東，男，江蘇省作家協會會員，文學作品見于《中國作家》《北京文學》《散文》《作品》《山花》《雨花》《清明》等。著有散文集《荷香館》。

那年秋天，妻子感覺胸口悶，喘不過氣來。臉腫了，手腫了，腿腫了。唉！病得不輕，住進了醫院。她躺在病床上，能看到荷香館那幢辦公樓，羨慕那些工作忙忙碌碌的人們。他們或深或淺與她有著某種關聯，同事、同學、朋友……

醫生為她做了一些常規檢查，沒有查出病因。意味著有許多不確定因素，很麻煩。我憂心忡忡。醫生針對妻的水腫，連續輸液排泄體內水分，消腫。體重減輕了一些，但體內的蛋白質也隨之流失，臉色蒼白，感覺沒有力氣，眼睛仍腫得像小桃似的，睜不開。身體十分虛弱。妻子無奈地抓緊我的手，喊痛，心口疼……無時無刻不敲擊著我的內心。我坐在椅子上發呆，心中的疙瘩未解開。醫生說，他要和主治醫生、老教授會診一下，再作定奪。

在醫院門口，我遇見了一位多年未見的小學老師。他以前得了癌癥，到上海醫院動了手術。已經十多年了，恢復得很好。他今天來醫院復查、配些藥。我說明了來意。他建議：假如這里查不出病因，你應該帶妻子去上海看病，那里畢竟是大醫院，醫療設備先進。我謝了他友善的提醒。和他分別時，他遞給我兩百元，給我的妻買營養品的。我無論如何也不收，他手里拿著錢和我推來推去。最后他還是把錢塞在我的口袋里。

妻子的胃口不好。吃不下飯，只能喝米粥或吃面條，有利于腸胃消化。我平時幾乎不下廚房，簡單的煮飯炒菜還可以湊合，但烹飪手藝實在不敢恭維。關鍵時刻，我一籌莫展。妻姐來了。她根據我妻的口味燒出各式各樣可口的飯菜。她提著籃子，拎著保溫瓶，一日三餐來送飯，風雨無阻。妻子想吃魚，妻姐有求必應，無微不至。她叫姐夫拿著漁網到河里去捕那些野生鯽魚。野生的魚，營養豐富，味道鮮。紅燒，上面放幾絲青椒，紅綠色彩搭配，香味撲鼻。妻姐花樣翻新，煮魚頭湯時，放了少許牛奶，魚湯變成了乳白色，格外誘人。經過妻姐的精心調理，妻子的食欲有所好轉。

醫生會診后，妻子做了彩超，重新驗血。采取“排除法”，基本排除肝、膽、腎方面的疾病。我的心稍微放寬了一點。因為前兩年，我父親的肝出了問題，導致無法挽救。根據老教授的建議，這次驗血，主要檢查T3T4。T3T4就像是一道簡單而又復雜的數學題，我以前從未領教過，難以演算和破解。它的數據指標是神圣的，威嚴的。任何大于或小于的數據將會毫不留情地影響生命。

驗血報告單出來了，我從護士手里接過單子，三步并作兩步穿過走廊，遞給醫生，心里撲騰撲騰的。醫生皺了皺眉頭說：“T3T4指標太低了，已接近臨界線。甲狀腺功能減退，引發嚴重的心包積液。”心包積水過多，導致胸口發悶，呼吸困難，影響心臟跳動。猶如一條船，船體漏水，滿滿的，不能航行，將要沉沒。雖然現在船艙里的漏水排了一些，但漏洞沒補好，船仍在下沉，很危險。

妻子躺在病床上問：“病因查出來了嗎？”我支支吾吾：“查出來了，不要緊。”“什么病？”她仍有一絲疑團。“T3T4偏低，心包有點積液。”我裝出若無其事的樣子。我把“心包嚴重積液”說成“有點積液”。其實，我的心里比她還緊張。她不再追問，那是對我的信任和依托，表現在她對自己病情的懷疑不斷地減弱。

關于怎么治療已刻不容緩。醫生與我面談。涉及各種各樣的可能性，心里不得不有所準備。醫生說，可能要做心臟穿刺手術。先B超定位，然后用針筒抽掉心包積液。手術費用高，當然費用不必考慮，錢不夠可以借。關鍵是手術風險大，想到妻子要忍受這樣的疼痛和災難，我胸膛里跳動著一顆不安的心。關于做手術的問題，妻極為敏感，有點悲觀和傷感。她甚至想到萬一下不了手術臺，女兒怎么辦？不許那個喜歡文學，但不會做家務的書呆子再娶年輕漂亮的女人，不可能有太多的共同語言，要娶就娶賢惠的中年女人，踏踏實實過日子。

妻出生于江南小城。三歲喪父，九歲上學，被家人送往同事家里寄養。我母親在子弟小學工作，夸她從小聰明懂事，長得秀氣，討人喜歡。我二十六歲那年，從鄉下回城，在航運公司的船上當水手，風里來，雨里去。她身材修長，亭亭玉立，有一份令人羨慕的公司辦公室工作，多么風光啊！有時她站在辦公樓的陽臺上，居高臨下，她那美麗的大眼睛看著我在船上裝卸貨物，足以讓我陶然心醉。

我和她在荷香館相約相戀。關于婚姻，當初為她介紹對象的人很多，家庭條件一個個比我好。我家沒有房子，住在學校的宿舍里。她母親叫她自己拿主意，不要后悔。倒是她的閨蜜并不贊成，說她有點傻，怎么能嫁給一個長年累月在水上漂泊的水手呢？可她把我當作一個可以依戀的人。婚后，我問她，當初為什么嫁給我？她說，只是憑感覺，或是一種緣分吧！也沒有考慮個人幸福的“投資風險”有多大。這些年來，隨著生活條件的改善，幸福指數逐步上升，妻似乎感覺到當初嫁給我的風險正在慢慢地降低。

探訪病人的來客大多是女性，女人身上的疾病，由一群女人來交流溝通、分享體會或破解是最好不過了。她們安撫妻子，住院不會太久，就能回到她們中間。妻子單位里的姐妹們來了。她們送來了鮮花、水果、各式各樣的營養品。有個閨蜜特地煮了妻子愛吃的南瓜粥，熱氣騰騰，放了白糖，甜。她把粥盛在小碗里，從醫院對面的荷香館端過來，很近，送到病房。她們談論的話題廣泛：市政府、菜籃子、股票、房產，等等，打破了病房每天平平淡淡的景象。妻子的心情被感染，增強了與疾病抗爭的毅力，此刻似乎忘卻了疼痛和煩惱。她告訴她們，非常想念大家。一個人在工作中才是快樂的，美麗的。

有個女同事，皮膚白皙，喜歡名牌時裝。她母親得了老年癡呆癥，也住院。那天她來病房看我妻，把鮮花放在妻的床頭，嘴巴真甜，一個勁地叫姐呀姐，還夸我妻五官端正，長得漂亮。妻笑：“哪里哪里，我病成這個樣子，快變成黃臉婆了。”她在不經意間詢問病情，更多地談論女人的皮膚保養和如何使用化妝品。妻感嘆：“你年輕，真漂亮！”語氣溫柔，像大姐贊美小妹。

當時我剛買房，妻又生病住院，家里的經濟狀況捉襟見肘。當務之急是借錢。該借的地方，我都去借了，仍有缺口。我幾次想向她借錢，可話到嘴邊又咽到肚里，怕她拒絕或推托，很難堪。可我幾乎想不出什么好辦法了，還是向她開口借五千元。她一口答應：“好啊！正好有一張銀行存折到期，八千元，都借給你，不夠再來借。”我正中下懷，多多益善。現在看來八千元算得了什么呢？房價漲了好幾倍。可在當初已經是一個不小的數字了。

多年后，我已離開單位。在朋友的一次聚會上，我偶爾聽人說，她患了婦科疾病，在醫院動手術。至于她的病情怎么樣，涉及女人的某些隱秘部位，我不好意思多問。

我要去慰問一下，妻叫我早點去，看看她有什么事需要我們幫忙，并開玩笑：“見了美女可別激動，別動心啊！”我說：“那好啊，我不去，你去吧！”她回答：“讓某男單獨去看望某女說明很放心，很有信任感啊！”

然而，男性還是不宜隨便進出婦科病區的。這里的男人大多是某個女病人的丈夫或情人，在手術室門口左顧右盼。有個男人躲在衛生間里偷偷地哭，他老婆的子宮肌瘤是惡性的，本人還不知道。趁早晨上班前的空隙時間，我來到她的病房，停留片刻。她穿著寬大的病號服，發型已變，差點沒認出來。經過手術臺無影燈的照射，她臉色蒼白，身心疲憊。與她面白唇紅、穿長裙披長發在方塔街行走的身影，判若兩人。她笑：“我又活過來了，謝謝你來看我。”我問：“手術后切片化驗了嗎？”她說：“化驗結果還沒出來，刀痕很長，想想后怕。”我安慰：“放心吧，肯定是良性的。”她感嘆：“但愿如此吧，女人手術后會不會老得快？”我笑：“你開心就好，青春永駐，開心是一天，郁悶也是一天。”她答：“我選擇快樂每一天，出院后第一件事，要去巴黎看望女兒。”

妻子每星期要到小河頭探望七十多歲的母親。住院后中斷探望。母親感覺不妙，便問妻姐；“小女（指我妻）怎么好久沒來了？”母親患有嚴重的心臟病和高血壓。妻姐不敢告訴她。母親腿有病，走路不方便，可她吵著要見小女。妻姐終于告訴她實情。可她還是不放心。母親是老病號，她堅持住院觀察，為的就是看看病房里的小女究竟怎么啦。母女倆同住一個醫院，同一病區。母親住四樓，我妻住五樓。從早到晚輸液瓶高懸床頭，滴滴答答……妻子先掛完水，不顧自己東倒西歪的身體，讓我扶她走到樓下病房里看一下母親。母親先掛好水，就急急忙忙撐著拐杖一步一步走進我妻的病房，坐在她女兒的身旁，嘀嘀咕咕有說不完的話……兩個同命相連的女人互相傾訴、體貼、關懷。后來，醫生護士勸母親先出院，可母親要等我妻病好了一起出院。九年后，母親八十八歲高齡，病危。妻日夜守護。母親在小河頭去世，她心如刀絞的痛哭讓我震驚。

鄰床，躺著一位九十多歲的老太婆。心血管毛病。已經臥床兩個月。她有三個兒子兩個女兒，子孫滿堂，日夜輪流陪護。老大愛好攝影，從小擺弄照相機，熟悉各種型號的相機，得心應手。據說，本醫院的相機也請他來修理。技術高明。他在醫院有熟人，辦事方便。在病房里，病人與病人、家屬與家屬之間都顯得親近，像至交。交往的速度和深度也是不一樣的。妻住院的第一天，我和老大就交換了名片，這不僅是表達一種禮儀，還是相互信任。那天我妻去拍片，經老大介紹，竟沒有預約，很快就回來了。

醫生對妻的治療方案作了全方位的調整。停止人為的體內排水。輸液量也明顯減少，大瓶換成小瓶。心包積液是人體甲狀腺功能減退所致，簡稱“甲減”。也就是內分泌失調，需要平衡。每天早上服用一顆甲狀腺片，補充體內的甲狀腺素。觀察幾天，做一次B超，檢查心包積液的情況：增加、減少、保持？醫生說：“假如服藥療效不明顯，那么必須動手術。”我安慰妻：“做手術的概率很小的，放心。”妻子反而很平靜：“既來之則安之。”我倆對著傻看，相濡以沫，面對未來的一切。

一個星期后，妻又做了B超檢查，同時驗血復查T3T4。醫生說：“這次復查很關鍵，根據檢驗結果，再決定是否手術。”我的心提在空中。

醫生拿著報告單喚我，假如妻的病仍不好，我該怎么辦？我不敢往下想。“你不要急，她的病情開始好轉了，好了！”醫生的聲音像歡呼。“啊！真的？”我激動的淚水一下子涌了出來。妻子服藥后，心包積液明顯減少。T3T4的指標開始回升。妻手背上繃緊的皮膚，握不緊拳頭。如今出現皮膚松弛的現象，手指也變得靈活，飯量也有所增加。這是體內甲狀腺素逐步得到補充的表現。“甲減”的減號“-”，寫在一個人的身上，時間長了，誰受得了啊！現在用加號“+”來彌補。“+”太多也不行，適得其反，會出現“甲亢”。現在可排除心臟穿刺手術，但必須終生服藥。今后的治療就是定期檢查，根據T3T4的報告單來控制藥量，心包積液恢復正常。

妻住院以來，量體溫、稱體重、輸液、拍片、驗血、服藥，反復調整治療方案。在電梯、走廊、手術室、藥房、病區等地身穿白大褂帶有冷冷表情的醫生、護士進進出出，換崗換班……我的心一直提在空中。在病房里特有的那種來蘇水的氣味中，我仿佛認真地從頭到尾閱讀了一部生死離別的長篇小說。時代背景、主題思想、藝術特色等，隨著它跌宕起伏的情節展開，一種幻想、伏筆、低谷、懸念、高潮和結局。焦急、痛苦、幸運、平安、感恩，女主人公的疾病敘述著一切，幸福在哪里？

那幾天，妻的睡眠特好，竟微微發出鼾聲，讓鄰床的病友羨慕不已。不知從哪天起，我不知不覺地開始研究妻子的病歷，知己知彼，尋找一些規律性的東西。心中的安全感略略增強。我居然已能夠看懂妻一些化驗單和報告單上的數據或指標，升或降，加或減，任何一個細小的變化，我都極為敏感。綜合分析，意識到妻體內的各種疼痛已漸漸地撤退……

妻站在醫院的體重儀上稱了一下，等待搖擺不停的指針定格后，彎腰細看，出乎意料。入院時，她的體重145斤，現已降至102斤。整整減少了43斤啊！妻好像一個學生用減法做了這道簡單的數學題，然后輕輕地出了一口氣：嗯，還好。似乎對答案很滿意。可我擔心她營養跟不上。醫生說，體重降幅雖大，乃屬正常范圍之內。妻的身體瘦弱，全面退腫，可皮膚松弛，臉上出現新的皺紋，衣服和鞋子也嫌大了。她照著鏡子問：“人變形了，是不是很丑啊？”我答：“看上去你氣色不錯啊！自信很關鍵喲。”她笑：“呵呵，多鼓勵啊！別讓我心慌啊！”她的女助手捧著鮮花來看望：“哇！姐！你身材苗條好漂亮喲！”妻聞了聞花：“哦！好香啊！真美！”

妻把那束鮮花插在護士工作室窗口的花瓶里，護士笑了，臉像綻放的花朵，帶著溫馨的祝福。我幫妻配藥、整理行李，準備出院。單位駕駛員老徐來電，要開車接我們。我謝了他的好意，說：“你忙吧，不用了，我們自己打車很方便。”可老徐堅持要來。我輕輕地摟著妻的腰，走出醫院大門，陽光燦爛。妻感嘆：回家了，真好！我發現，老徐的面包車已等著呢！老徐是個熱心人，他幫我們搬行李，放到車上，轉身對我妻說：“回家放松心情，在院子里曬曬太陽，種種花。”妻說：“還要種一棵橘樹呢，長出又大又甜的橘子，給你嘗嘗。”老徐笑呵呵，送給我妻一件禮物，放在紙箱里。妻好奇，打開一看，竟跳出一條黃毛小狗，活潑可愛。妻喜歡，把它抱在懷里，為它取名：阿寺。