◎ 蘇珊·史賓賽溫德
最美好的告別
◎ 蘇珊·史賓賽溫德
被確診患漸凍癥后一年多的時間,我相信我一定能克服難關,但那年春天我還是放棄了。
我想象自己很快就無法走路,不能進食,我不能擁抱我的孩子們,無法告訴他們我愛他們,我將陷入癱瘓,但我的心智毫無減損,因此,我會刻骨銘心地體會我失去的點點滴滴。我不管做什么,心里都一直想著可怕的未來。其實,我最害怕的不是死亡,而是完全依賴別人活下去。對我的家人和我愛的人來說,這將是多大的負擔啊。
自殺的念頭像蝴蝶,在我的心底翩然來去。它突然就來了,我還沒想好,它又飛走了,我也忘了這樣的念頭,但它第二天、第三天又飛回來了。
有一天,約翰在書桌的抽屜里發現了我買的有關自殺的書籍。我老實地告訴他:“我只是隨便翻翻。我曾有過這樣的念頭,但我不知道要怎么做。”
“拜托,蘇珊……”
“放心,我不會做這種事的,我不會讓你承擔這種痛苦,”我停了一下,接著說,“我也舍不得讓孩子們痛苦。我想,我的死雖不至于毀了家人的一生,但是我的死亡方式會深深地影響他們。”
最終,我做了個決定,一定要好好利用剩下不多的時間去我一直想去的地方,體驗我渴望的每一種快樂。
從今天起,我要為我的家人蓋一座回憶花園,將來他們可以在這里回想快樂的往昔。
很快就是我兒子韋思禮的九歲生日,他的生日愿望是和海豚一起游泳。我答應三個孩子,他們可以在這一年的夏天任選一個地方,我會帶他們去玩。
我希望與他們共度歡樂的時光,在他們心中撒下記憶的種子,讓這些種子在他們的未來萌芽、開花。
這不僅是給他們的禮物,也是給我自己的。
七月,我和女兒瑪莉娜去紐約旅行。八月,我們全家去佛羅里達西岸的薩尼貝爾島玩了一個星期,這是我兒子奧伯瑞的心愿。
這幾次旅行只是我計劃的一部分,這一年,我下定決心要快樂地生活。我在這一年和我生命中最重要的七個人完成了七趟旅行:與丈夫重回新婚之地布達佩斯度蜜月,到塞浦路斯追尋生父的足跡,和好友赴加拿大追逐極光,帶著正值青春期的女兒試婚紗……
這一年,我常與內心深處的自己對話。我在剪貼簿里貼上這一生珍藏的相片,寫下我的感觸。我在自家后院用棕櫚葉當屋頂蓋了座棚屋,創造了一個舒適的小天地,我常坐在那里召喚回憶或是與朋友相聚。
韋思禮的生日愿望是最簡單的。我們開自家的房車去南佛羅里達奧蘭多的探索灣,那里可以近距離接觸海豚。
海豚訓練師帶我們進去,一只灰撲撲的巨獸冷不丁地從我們眼前冒出來。韋思禮簡直樂瘋了,胡言亂語地跳來跳去,興奮得不知所措。我們拍了很多相片,我很愛這張:約翰在水中抱著我,讓我可以親吻海豚。我不能站立,在水中也一樣,約翰得一直抱著我,我才不會沉下去。
日后,我每次看到這張相片,總想到每天把我抱起來的那個溫柔的巨人;我也想到我的孩子們,他們的快樂豐富了我的人生;我還想到不時逗我開懷大笑的姐姐和友人;我想到韋思禮,我大概無緣和他共度他十歲的生日了。
我不再落淚,不再為我失去的一切感到悲傷,我陶醉在快樂的回憶中。
如果問我還能活多久,我想說,別去找答案,因為未知,所以更要享受人生。

(摘自《告別之前:我生命中最美好的一年》天下文化出版社 圖/陳明貴)