母親織作無他語

◎ 錢理群

母親織作無他語

◎ 錢理群

我的母親算是半新半舊的女性，家里的人說她喜歡熱鬧。

然而，從我懂事起，母親留給我唯一的印象是：終日織作無他語，也無笑容。

1949年，父親一人到了海峽另一邊，把母親和年齡最小的三個子女留在南京武夷路22號那棟空空蕩蕩的大樓房里。

一夜之間，母親由一位受人尊敬的夫人變成了反動官僚的家屬，成了人人都以懷疑甚至敵視的眼光望著的“不可接觸的人”。

母親以驚人的決斷與毅力迅速適應了這種變化。她主動上繳了留在身邊的父親的“反動證件”和一切可能讓人聯(lián)想起父親的東西（但她仍然留下了她與父親結婚時的合影，并且一直保存到她生命的最后一刻），長長地嘆了一口氣，環(huán)顧四周，選定了那張破舊的藤椅，坐在上面開始編織毛線，縫補衣物，并且再也不多言了。

她從此不再和我們談論父親，也不再提及與父親相聯(lián)系的家庭的、她個人的歷史。一開始每逢過年，她都要多擺上幾副碗筷，用這無言的安排表達自己無言的思念。后來，外在壓力越來越大，這樣的儀式也被取消了，于是思念也變得了無痕跡。本來她滿可以借某種傾訴減輕內心的重負，但她守口如瓶：既然人們已經(jīng)宣布那是一段罪惡的歷史，那她的口就是那道關住罪惡的閘門，而且一關就是幾十年，至死也沒有打開。

母親的身體越來越衰弱，她終于挺不住，病倒在床上。我清楚地記得，在那個寒冷的冬夜，母親擁被而坐，咳喘不止，對從數(shù)千里之外趕回探視的兒子斷斷續(xù)續(xù)地說：“這幾十年來總算沒有連累你們。”說完她凄然一笑，又沉默了……

我愿意永遠地俯首于這幅圣母圖前——母親端坐在藤椅里，終日織作無他語，也無笑容。（摘自《我的家庭回憶錄》漓江出版社圖/趙勝琛）