自信更實惠一點

◎ 洪 晃

自信更實惠一點

◎ 洪 晃

梁喜輝教授是我這輩子最難忘的老師。他是一個中國人完全是個偶然，因為在我的印象中他好像不太會講中文。

大三的第一個學(xué)期，我選了歐洲近代史。看到一個瘦瘦的亞洲人走進(jìn)課堂，我多少有點失望：當(dāng)時，我是多么期望有一個溫文爾雅的歐洲紳士來教這門課呀。

梁教授講課就是講故事，他操著一口標(biāo)準(zhǔn)德國口音的英國英語，下課前總結(jié)幾句，然后就把一班學(xué)生派到圖書館的典藏室看書去了。他在黑板上寫的東西根本無法做筆記，如果這堂課時間再長一點，他在黑板上的涂鴉就和杰克遜·波拉克的畫有得一拼了。

期中考試前，梁教授給我們出了一道作業(yè)題；寫一篇叫“What if（假設(shè)）”的作文。具體要求是，如果二戰(zhàn)中任何一個參戰(zhàn)的國家改變其立場，會對近代史產(chǎn)生什么影響。我選了中國，因為我知道梁老師曾經(jīng)寫過一本書講述德國軍官在國民黨軍隊中所進(jìn)行的培訓(xùn)及其產(chǎn)生的影響。我的作文把梁教授的觀點總結(jié)得非常好，他的書我至少看了三遍，結(jié)果他給了我個F——不及格。

我?guī)缀醑偭耍且航淌诮o出個理由來，他卻請我去他家吃晚飯。

進(jìn)了客廳，我一眼就看到一個介于實驗室和小孩玩具之間的裝置。

“這是什么？”我問。

“這是歐洲近代史。”梁教授笑著說，“你看，最上端這個球掉下來就是南斯拉夫的槍殺，噢！球順著滑道滾到這個坑里就會有一面沙俄宣戰(zhàn)的小旗彈起來，小旗起來的時候旗桿就會把裝紅色液體的瓶子打翻，這樣血就會流遍歐洲，液體流進(jìn)這個坑的時候，這個不倒翁的列寧就會漂起來……俄國革命……我還沒做完。”

我呆住了，好像有人突然在我沉悶的腦袋上面開了個天窗。

“來，”梁教授說，“你來看看我的衛(wèi)生間。”

這個衛(wèi)生間像一個三維的小人書。梁教授把二戰(zhàn)前柏林的地圖非常形象地畫滿了衛(wèi)生間的墻壁、房頂，連馬桶的抽水缸都沒有放過。

他告訴我，戰(zhàn)前的柏林是他度過童年的地方，地圖上的每一個小店、酒吧都是根據(jù)他小時候的記憶和歷史資料標(biāo)畫的，名稱、門牌號碼、招牌的圖案、老板的形象都是有考證的。梁教授說這很不容易，因為柏林的很多資料已經(jīng)在二戰(zhàn)中消失了。

這頓飯吃了什么，后來我們又談了什么，我都記不得了。然而，我非常清晰地記得從梁教授家出來的時候，我已經(jīng)非常明白，教育的價值是被教育的人能夠問“為什么”，能夠獨立地找到答案，能夠有自己的觀點。只會背書的學(xué)生都是傻X。

我總覺得優(yōu)越感是一種莫名其妙的東西，和自信完全不同。如果兩者讓我選一個，我想自信更實惠一點。家庭、相貌、文憑都可以予人以優(yōu)越感，但是這和本人沒有什么關(guān)系，我的自信來自于這頓飯之后我再也沒當(dāng)過傻X。

（摘自《我的非正常生活》中國友誼出版社 圖/傅樹清）