江孜的童年

汪璐

秋高氣爽的季節(jié)，從日喀則去往江孜的沿途已是一派豐收景象，我們打開(kāi)車窗盡情地吸取著青稞的芳香。一位央視的攝像師更是不顧疲勞，把沉重的機(jī)子扛在肩上忘我地捕捉著眼前流動(dòng)的美景。

“江孜坐落在年楚河上游，是一座歷史悠久、名勝集中的古城。絕對(duì)值得你們一看。”為減輕幾位友人初次進(jìn)藏的高原反應(yīng)，我一邊給他們做向?qū)б贿吅退麄冮e聊起來(lái)。

“我小時(shí)候就在江孜生活過(guò)好些年，那時(shí)的江孜縣城到處是一排排整齊的鐵皮頂土坯房（都是西藏和平解放以后蓋的），沒(méi)有一座樓，沒(méi)有一條柏油路，汽車馳過(guò)的地方總能騰起劈頭蓋臉的煙塵……不過(guò)，有個(gè)長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)眼睛的白居寺，它是元朝時(shí)修建的，西藏雖然不缺少寺院，但白居寺是獨(dú)一無(wú)二的，很值得你們觀賞。江孜城還因抗擊英軍而出名呢……”

朋友們聽(tīng)聞此說(shuō)，對(duì)我的童年也有了點(diǎn)好奇，不禁嚷著要我講一講。

童年？我似乎快要忘記了又似乎清晰無(wú)比地記著……

父親是那個(gè)時(shí)代的熱血青年

首先得從我的父親說(shuō)起。因?yàn)闆](méi)有他那堅(jiān)定的理想信念，我的童年就不可能在江孜度邊，也大概都不會(huì)有我。

1960年的7月，西南師范大學(xué)校長(zhǎng)對(duì)已畢業(yè)的一千多名各系本科畢業(yè)生進(jìn)行了畢業(yè)分配前的動(dòng)員，號(hào)召有志者到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)取到西藏去工作的畢業(yè)生達(dá)四百多人，且都是填的第一志愿。父親是那個(gè)時(shí)代的熱血青年，當(dāng)然也努力爭(zhēng)取。由于名額有限，經(jīng)過(guò)了組織上的嚴(yán)格挑選后，學(xué)院批準(zhǔn)到西藏工作的同學(xué)卻只有十二名，父親就是有幸被學(xué)院批準(zhǔn)去西藏工作的十二名畢業(yè)生中的一員。

那時(shí)候，正是平息達(dá)賴集團(tuán)叛亂后的民主改革初期，一切百?gòu)U待興。

父親告訴我，真正到了西藏才發(fā)現(xiàn)自己面臨的考驗(yàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)初的想象。

輾轉(zhuǎn)幾許，父親到了江孜中學(xué)，任漢語(yǔ)文老師。他立刻遭遇了第一個(gè)難題：學(xué)生基本不會(huì)漢語(yǔ)，也聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，也沒(méi)有專門(mén)的漢語(yǔ)文老師……父親待要噴涌的熱情遭遇了凍結(jié)。

一籌莫展之際，一位叫次旦頓珠的老師對(duì)父親說(shuō)，其實(shí)藏族學(xué)生很喜歡學(xué)漢語(yǔ)，只是沒(méi)人教，說(shuō)不出來(lái)。父親覺(jué)得要幫學(xué)生學(xué)好漢語(yǔ)文，自己必須起帶頭作用，那就是自己先學(xué)好藏話和藏語(yǔ)文。

通過(guò)各種方式方法的刻苦學(xué)習(xí)，在江孜中學(xué)不到一年，父親就基本掌握了藏語(yǔ)中的學(xué)習(xí)、生活用語(yǔ)，并用漢話+藏話+手勢(shì)，進(jìn)行漢語(yǔ)教學(xué)。不但做到了用藏語(yǔ)上課，后來(lái)還編寫(xiě)了不少藏語(yǔ)文教材，保證了漢語(yǔ)教學(xué)的質(zhì)量和進(jìn)度。

父親時(shí)常在晚上刻寫(xiě)教材，一刻就是幾小時(shí)，有時(shí)我會(huì)被燈光亮著眼，父親還特意做了個(gè)簡(jiǎn)易燈罩。前兩年，西藏舉辦“大時(shí)代物證”，我替父親選送的一本鋼板刻印藏漢語(yǔ)并用的教材還獲得了一等獎(jiǎng)，那些發(fā)黃而脆弱的紙頁(yè)記錄著父親曾經(jīng)多么堅(jiān)強(qiáng)而鮮活的生命。

父親他們那一批人，之后總被人們親切地稱作“老西藏”。我自然也就是“藏二代”，這可比“官二代”、“富二代”牛多了！可以沒(méi)有絲毫夸張地說(shuō)，這個(gè)稱謂是拿無(wú)盡的奉獻(xiàn)換取的。

我喝的第一杯酥油茶

忙于事業(yè)的父親結(jié)婚較晚，步入中年才有了我。在父親進(jìn)藏十六年后，年幼的我也隨他坐著汽車來(lái)到了西藏，來(lái)到了日喀則江孜縣。

記得剛到江孜的第三天正好是星期日。父親起了個(gè)大早，說(shuō)要給我做一道特殊的茶。他去鄰居家借了一只有些發(fā)紅的長(zhǎng)木桶回來(lái)（后來(lái)知道那叫酥油桶）。木桶上下一般大，桶外大概箍了五道黃銅圈，銅圈上還刻有一些花紋，桶口有一只碗大，還有一個(gè)木蓋子，木蓋中間有一個(gè)洞，一只活動(dòng)木軸從洞底穿過(guò)木蓋伸出。只見(jiàn)父親先取下木蓋子，然后往那只木桶里加入了鹽和一些黃澄澄的叫作“酥油”的東西，再注入了提前熬制好的滾燙的磚茶，于是父親有節(jié)奏地開(kāi)始了他的制作程序。看父親一會(huì)兒就熱得出了汗，母親說(shuō)：“我來(lái)試試。”才打了兩下就把水帶出了桶外。父親又趕緊接了過(guò)去：“使用酥油桶不僅要憑氣力，還得會(huì)用巧勁。”父親邊說(shuō)邊示范著怎樣把木軸抽上來(lái)、怎樣按下去。看父親的動(dòng)作有力而均勻，我和母親在一旁很是佩服。

當(dāng)冒著熱氣的液體裝進(jìn)了玻璃杯，我趕緊用一雙小手捧住，心里充滿了渴望，猜測(cè)著那到底是多么香甜的東西。于是迫不及待地就抿了一口……那可是我從未體驗(yàn)過(guò)的奇怪味道！我失望著，剛才還陽(yáng)光的情緒瞬間抵觸起來(lái)：“呸，好難喝！我不要。”看我把杯子放回桌上還不停往外吐著嘴里的殘余，爸爸生氣了：“把它喝完！不許吐！酥油多珍貴啊！” 父親命令著。我十分委屈，但還是含淚喝完了第一杯酥油茶。

早飯過(guò)后，父親說(shuō)帶我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。可我走到哪里都不能釋?xiě)涯枪晌叮坪跄鞘窃僖矡o(wú)法清除的。途中遇到了一個(gè)藏族叔叔，他是父親的同事，旁邊還跟著他女兒，和我相仿的年紀(jì)，當(dāng)知道我那滿臉的不悅只因?yàn)橐槐钟筒钑r(shí)，他們都笑了，小女孩還友好地跑過(guò)來(lái)拉住我的手，說(shuō)著些我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。“她說(shuō)讓你去她家里看小狗呢。”看我茫然，父親為我做了翻譯，并鄭重其事地說(shuō)：“從現(xiàn)在起，你會(huì)在西藏長(zhǎng)大的。你不和大家吃得一樣、喝得一樣，學(xué)會(huì)用這里的語(yǔ)言交流，大家怎么能和你交朋友呢？”

為了讓我邁出這小小一步，家里連著打了一個(gè)星期的酥油茶，我從極度的抗拒終于慢慢學(xué)會(huì)了接受，甚至許久不喝還問(wèn)：“什么時(shí)候喝酥油茶呢？”孩子的世界很容易接受新事物。

“老頭子”原來(lái)不是壞人

我在進(jìn)藏之前一直跟著外婆，對(duì)父母沒(méi)有任何印象，所以初次見(jiàn)面就像陌生人一樣地躲避著，只差沒(méi)叫“叔叔”。雖然父親接我進(jìn)藏，一路上也慢慢熟悉了，但我始終不開(kāi)口叫“爸爸”。父親一開(kāi)始也不以為意，以為我見(jiàn)到母親就好了。到江孜一個(gè)月后我依然如此，他們才開(kāi)始意識(shí)到是個(gè)問(wèn)題。

于是軟硬兼施各種方法輪番使用，只為聽(tīng)我像所有孩子那樣叫一聲“爸爸、媽媽”。可我總是無(wú)法親熱地?fù)溥M(jìn)他們懷里，更無(wú)法叫出來(lái)，于是父親故意說(shuō)：“再不叫爸爸媽媽，我們就叫你‘老頭子！”

“老頭子”是我舅舅姨姨們對(duì)我外公的稱呼。

外公本來(lái)是山東臨沂一家醫(yī)院的院長(zhǎng)，文革時(shí)被下放到黃河農(nóng)場(chǎng)勞改，后來(lái)回了四川老家，于是家里的兒女都對(duì)他埋怨不已，覺(jué)得是他連累子女失去了城市的生活，甚至只叫他“老頭子”而不叫“爸”，冷言冷語(yǔ)更是家常便飯。我不知道外公為何從不發(fā)火，只是一味地沉默，除了吃飯睡覺(jué)就是下地干活。于是小小的我自然就認(rèn)為“老頭子”是對(duì)壞人的稱呼，當(dāng)父親回老家接我時(shí)，我問(wèn)過(guò)他：外公是壞人吧？父親表情復(fù)雜，只說(shuō)：小孩子別管大人的事。

現(xiàn)在，我也將成為“老頭子”？想想內(nèi)心很怕。那時(shí)的我，常常小臉漲得通紅就是無(wú)法開(kāi)口叫“爸爸媽媽”。于是，在好一段時(shí)間里，父母就戲稱我為“老頭子”。

在那些自己感覺(jué)非常孤單的日子里，我忽然體會(huì)到了外公是多么委屈。也忽然覺(jué)得外公好像不那么“壞”，想起在老家時(shí)外公偶爾也會(huì)在早晨給我煮一碗荷包蛋；在他光著腳丫午睡時(shí)，我常會(huì)拿稻草沾了水撓他的腳板心，他被撓醒卻并不生氣，只是會(huì)愛(ài)撫地摸一摸我的頭，嘆口氣卻什么也不說(shuō)……忽然地，我就不再厭惡那個(gè)稱呼了，知道好人與壞人不是那么容易判定的。這大約是我人生里第一次獨(dú)自悟出的一點(diǎn)深?yuàn)W的道理。終于有一天，我沖到父親面前說(shuō)：“外公不是壞人！ 我不是壞人！”正在備課的父親驚訝又好奇地轉(zhuǎn)頭看著我：“哦呦，不得了！我的女兒會(huì)思考了。”

大約過(guò)了小半年，我終于很自然地叫出“爸爸媽媽”了。但每每聽(tīng)到“老頭子”這三個(gè)字還覺(jué)得莫名的親切。在我大些之后，歷史終于還了我外公的清白，而那時(shí)他已故去。

長(zhǎng)大了要當(dāng)臨時(shí)工

母親本是山東臨沂衛(wèi)校的畢業(yè)生，為了響應(yīng)毛主席的號(hào)召就成了那個(gè)年代的“赤腳醫(yī)生”，后來(lái)和父親結(jié)婚就追隨到西藏，做了江孜醫(yī)院的一名臨時(shí)工。

母親是我的養(yǎng)母，在我一歲時(shí)來(lái)到我身邊（我十三歲那年才無(wú)意中得知真相）。當(dāng)然在那之前我從沒(méi)感覺(jué)到她和其他孩子的媽媽有什么不同，甚至她更愛(ài)我。

那時(shí)大人的衣服似乎只有黑、白、灰、藍(lán)，孩子衣服的顏色也是很單調(diào)的，但我的衣服卻不同。母親手很巧，就打毛衣她都和別人不一樣：她總是先從鄉(xiāng)下買(mǎi)來(lái)老百姓自己紡的羊毛線，再和父親燒一大鍋水，放進(jìn)染料粉，等調(diào)配好了顏色，再把毛線放進(jìn)去染勻，翻煮均勻再拿出來(lái)晾曬。瞧，灰白的毛線就成了紅的、綠的、黃的……母親就配搭著給我織成有圖案的毛衣，花樣十分新穎活潑，總引得那些阿姨們借去當(dāng)樣品。

我是家里的老大，穿舊了的毛衣都會(huì)寄給還在老家小我兩歲的二妹。為此，二妹長(zhǎng)大后還曾抱怨。

母親會(huì)用彩色的膠線編成蝴蝶、大蝦、杯套，會(huì)用蠟燭油做成梅花，讓它們一朵朵綻放在枝丫上，還會(huì)用各色的碎布條給我拼一塊好看的小圍裙、小布褂。

母親是南方人，卻從小在山東長(zhǎng)大，所以她很愛(ài)面食，也很會(huì)做。油炸的麻花、馓子、饅頭、豆包……真是應(yīng)有盡有。

那時(shí)江孜中學(xué)和江孜醫(yī)院之間有一條小路連接著，周圍有很多灌木林。母親時(shí)常牽著我在那條小路上來(lái)來(lái)往往，為我講許多故事。她的故事都是信口拈來(lái)，沒(méi)有典故可查，但很有情節(jié)感，讓我也可以參與，等我累了，她就背著我走。迷糊間還能聽(tīng)到母親說(shuō)：那朵白云里住的就是小仙女，專門(mén)保護(hù)我的璐璐……

母親在我眼里是那樣的善良而了不起，因此有一天父親問(wèn)我長(zhǎng)大了要做什么時(shí)，我理應(yīng)覺(jué)得該和母親一樣，就脫口而出：長(zhǎng)大了要當(dāng)臨時(shí)工！父母愣了一下，隨即都大笑起來(lái)。

艱苦歲月里的情誼

因?yàn)闆](méi)有菜市場(chǎng)，自家是無(wú)法開(kāi)伙的，江孜中學(xué)的所有教職工都是在學(xué)校食堂吃飯。學(xué)校組織老師們?cè)谛@周圍開(kāi)辟了一些荒地，種了當(dāng)時(shí)有名的三大菜：大白菜、土豆、蘿卜，還有其他一些易于在高原存活的菜，像蓮花白什么的，收獲后再交給學(xué)校食堂統(tǒng)一安排。肉類以牛羊肉為主，量非常少。偶爾可以吃到從內(nèi)地千辛萬(wàn)苦運(yùn)抵的凍豬肉。

飲用水是那會(huì)兒生活當(dāng)中最困難的一件事：學(xué)校定時(shí)安排食堂的人帶一輛馬車?yán)鴰讉€(gè)大鐵桶去很遠(yuǎn)的地方把水拉來(lái)，再分給每家一小桶，母親生了小妹妹后，家里常需要洗尿布，有時(shí)父親就多打一小壺水，這讓不知情的拉水人氣惱不已，還因此砸壞過(guò)我家的一個(gè)鐵桶，并很長(zhǎng)一段時(shí)間把那個(gè)扁了的鐵桶掛在校園的樹(shù)上以警示他人。在那樣的條件下，父母無(wú)從計(jì)較，唯有倍加節(jié)約每一滴水。

總有那樣的藏族學(xué)生，看見(jiàn)我們家的困難，就利用中午休息時(shí)間，跑到學(xué)校附近的河溝幫我們提一些水來(lái)。那水是有點(diǎn)渾濁的，于是爸爸就用繩子綁一坨明礬，吊在桶里，第二天，就見(jiàn)水很清澈了，不但可以用還可以喝。

那個(gè)年代沒(méi)有溫棚，有時(shí)三大菜也供給不了。看到這種情況，不少家里生活條件并不寬裕的藏族學(xué)生和家長(zhǎng)總會(huì)不聲不響地送來(lái)自己儲(chǔ)藏的白菜和雞蛋什么的，這在當(dāng)時(shí)非常貴重。父親是不忍心白要的，想給一點(diǎn)錢(qián)卻總被拒絕。于是媽媽就想了個(gè)辦法，找些剩余毛線織些手套襪子之類的給他們，果然，他們就十分欣喜地收下了。那些艱苦歲月里，藏漢民族和睦而互愛(ài)的情景，至今憶起仍溫暖無(wú)限。

父親成了養(yǎng)雞能手

為了改善全家人的生活，我到江孜的第二年，父母決定養(yǎng)雞了。

說(shuō)干就干。父親撿來(lái)學(xué)校建房時(shí)遺下的土坯和木板，我們一起上陣，勞動(dòng)了一天就搭好了雞舍。然后父親再跑到附近的村子里買(mǎi)了種雞。

父親那時(shí)養(yǎng)雞是非常專業(yè)的。這源于父親對(duì)什么都很較真的本性，對(duì)養(yǎng)雞也不例外。

父親用一個(gè)筆記本為每只雞建立了檔案，了解它們的產(chǎn)蛋能力，它們都有名字，比如“蘆花”、“灰灰”、“小黑”之類的。這樣一來(lái)，誰(shuí)是下蛋高手，誰(shuí)是混吃混喝就一目了然了。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，自然會(huì)留下“先進(jìn)工作者”，淘汰“飯桶”。

其次，父親要延續(xù)雞舍的興旺，就要想辦法幫助雞們傳宗接代。于是父親通過(guò)找專業(yè)養(yǎng)雞的書(shū)和自我探索兩條路，漸漸掌握了孵化雞蛋的優(yōu)選要訣。到后來(lái)幾乎神了，一選一個(gè)準(zhǔn)，選10個(gè)蛋，基本就會(huì)有10只可愛(ài)的小雞崽出生。

家里的雞從最初三四只很快發(fā)展到十只左右。

每天早上陽(yáng)光初露，父親會(huì)用他堅(jiān)定有力的大手揭開(kāi)雞舍頂上的蓋子，看那些雞們有序地從方口騰飛而出，再集結(jié)在父親身邊，等待開(kāi)飯。父親就像檢閱三軍的總司令一樣，驕傲而滿意地歡喜著，偶爾還批評(píng)一下飛落后摔一趔趄的那只：“你怎么那么笨哦？枉你還長(zhǎng)著翅膀！”飯后，父親留下產(chǎn)蛋的雞（分辨這個(gè)，對(duì)父親來(lái)說(shuō)輕而易舉），其他的則自由出行，蛋雞完成任務(wù)后，會(huì)大聲?shū)Q叫，于是它也可以玩去了。

傍晚，父親只需要吹一吹口哨，那些神游一天的“戰(zhàn)士”會(huì)立刻報(bào)到，父親清點(diǎn)后會(huì)再次拿起雞舍的蓋子，雞們像接到了命令，立刻有序地騰飛上去，落回自己的窩。至于為什么一天只喂一次，父親的理由是，它們多活動(dòng)，健康，還可以自己找蟲(chóng)吃。現(xiàn)在想來(lái)，家里那時(shí)也拿不出什么喂雞吃三頓吧？

許多老師見(jiàn)我們家總有雞蛋吃，逢年過(guò)節(jié)還有雞肉啃，很是羨慕，于是紛紛到我家來(lái)取經(jīng)。父親也總是毫不吝嗇地傾囊相授。一方面是父親的熱心，另一方面，我猜是父親好為人師的慣性使然吧？所有學(xué)習(xí)過(guò)父親養(yǎng)雞方法的人，都對(duì)他佩服不已。但父親后來(lái)還是因?yàn)轲B(yǎng)雞事件被學(xué)校某些老師說(shuō)了閑話，說(shuō)他帶了壞頭，于是父親變得謹(jǐn)小慎微，先是減少了雞的數(shù)量，后來(lái)便再也不讓它們從雞籠騰飛出去了。

及至父親回四川農(nóng)村老家休假，好多鄉(xiāng)親都會(huì)請(qǐng)父親幫忙選種孵雞，成功率之高無(wú)需多言，難怪父親退休后很樂(lè)意回憶這個(gè)片段。只是周圍再也沒(méi)人對(duì)養(yǎng)雞感興趣了。

零食總是有的

孩子總是愛(ài)吃零食的，我在童年時(shí)也不例外。

我們那會(huì)兒最流行的零食當(dāng)然不是巧克力、漢堡包。看看吧——豆腐乳抹在手心，然后用舌尖慢慢地舔，直到手心發(fā)白；吸食那些亮亮的有甜味的樹(shù)葉，其實(shí)也聽(tīng)大人講那只是蚜蟲(chóng)的分泌物，可也覺(jué)得無(wú)所謂；把辣椒面和鹽混在一起也是一種好吃的口味，最奇怪的是有的孩子還吃過(guò)瀝青……不管怎樣，我們總能找到屬于自己的零食。

有一次父親托老鄉(xiāng)從附近的部隊(duì)里買(mǎi)到了幾瓶豬肉罐頭，打開(kāi)時(shí)母親挑了一塊凝固的“凍”喂給我，哈，那軟軟的滋味可真好。再要吃時(shí)，母親說(shuō)得留著做菜。我留意到她把余下的放進(jìn)了碗柜最上面一層。父母上班后，我踩著裝米的紙箱爬上去拿罐頭，想吃掉那里面的“凍”，正巧父親折回來(lái)拿遺漏在家的備課本，突然的開(kāi)門(mén)聲嚇得我整個(gè)人掉進(jìn)了米箱……真不知那是怎樣的一種情結(jié)，直到現(xiàn)在，我只要開(kāi)了豬肉罐頭，也一定先挑一坨“凍”嘗嘗。

還有一次母親的同事從上海休假回來(lái)帶了一盒泡泡糖，給了我一塊兒，我如獲至寶，吃了三天都沒(méi)舍得丟，每次從嘴里拿出就藏在衣襟下可以翻起來(lái)的那個(gè)角落里，下次又拔出來(lái)繼續(xù)嚼，母親好幾次讓我扔掉我都不舍得，忍無(wú)可忍之下她終于出手把它扔進(jìn)了雞籠。我傷心地哭了一場(chǎng)，想：如果有一天我當(dāng)了皇帝，一定讓宮女每天奉上一個(gè)泡泡糖！為了泡泡糖，五六歲的我對(duì)權(quán)力產(chǎn)生了向往！

最可笑的經(jīng)歷是偷吃鹽蛋。因?yàn)榧依镉须u，蛋是不缺的，于是爸媽泡了很多鹽蛋在一個(gè)大壇子里。我只看見(jiàn)鹽蛋每次在飯前出現(xiàn)的樣子，是一剝開(kāi)就可以吃的。有一次父母不在家我又特嘴饞，就悄悄打開(kāi)壇蓋，拿出一個(gè)鹽雞蛋，在桌上一磕，卻流了一地，我以為遇到一個(gè)壞的，就又拿出一個(gè)，再一磕，還是流了一地。我慌了，不知道是什么原因。等母親下次再撈鹽蛋時(shí)，我故意問(wèn)：“就這樣可以吃了嗎？”母親說(shuō)：“要先煮熟。”我恍然大悟，可惜我不會(huì)用汽油爐子，也就沒(méi)自己煮過(guò)，終究沒(méi)偷吃成功。

如果那時(shí)候電視業(yè)像今天這么發(fā)達(dá)，大概拍個(gè)《舌尖上的童年》也會(huì)大火。

退學(xué)回家?guī)妹?/b>

在我7歲的時(shí)候，家里又添了小妹妹。那時(shí)我剛在學(xué)校念完一年級(jí)，父母讓我退學(xué)回家?guī)妹谩?/p>

父母都是家中老大，不但要養(yǎng)4個(gè)老人，還要幫扶一大群弟弟妹妹。母親如果不去工作，就得不到每個(gè)月的30元工資，父親將不堪重負(fù)。他們商量，我可以在家里邊帶妹妹邊學(xué)習(xí)，他們教我。于是我休學(xué)了。

我每天獨(dú)自在家既要負(fù)責(zé)給妹妹換尿布、喂牛奶，還得哄著她不哭。妹妹睡覺(jué)時(shí)，我就開(kāi)始完成父母給我布置的作業(yè)，通常都是一篇生字或一篇算術(shù)題，等父母下班，我就可以出去玩了。

有一次父親要陪學(xué)生上晚自習(xí)，母親要到醫(yī)院值夜班，妹妹似乎也不聽(tīng)話了，開(kāi)始哭個(gè)不停。我怎么抱著搖啊哄啊都不管用，我抬眼望向窗外，忽然發(fā)現(xiàn)了一輪皎潔的明月懸在天邊。“妹妹，看月亮好漂亮啊！”我抱著妹妹移到了窗前。果然，她看到月亮就不再哭了。

窗戶下放著父親的書(shū)桌，妹妹被我抱著正好和桌子一樣高，她那軟軟的脖子左一偏右一偏，眼角就碰到了桌子角，一點(diǎn)血絲立刻印在了她白凈的小臉上，她又哭了，而且驚天動(dòng)地。我覺(jué)得自己犯了滔天大罪，小心臟撲騰騰地跳著：我害妹妹眼睛瞎了吧？這念頭一出就嚇得把妹妹往床上一放，撒腿就往外跑。

大約過(guò)了半小時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)校園的人都在喊我的名字，其中父母那焦慮的聲音尤為突出，我不敢應(yīng)允。只是躲在一個(gè)女生宿舍里瑟瑟發(fā)抖。后來(lái)被學(xué)生們發(fā)現(xiàn)把我送回了家。

回家時(shí)，偷眼看去妹妹只是磕破了一丁點(diǎn)皮，已經(jīng)在母親懷里睡著了。父母沒(méi)有打我甚至沒(méi)有罵我，只對(duì)我說(shuō)：累了吧？快去睡覺(jué)。

過(guò)了一段時(shí)間，家里就請(qǐng)了一個(gè)叫倉(cāng)木覺(jué)的女孩子來(lái)幫忙。二年級(jí)下學(xué)期我又進(jìn)學(xué)校念書(shū)了。因?yàn)檫@段經(jīng)歷，妹妹對(duì)我總有一些很特別的感情。

叫倉(cāng)木覺(jué)的小姐姐

約十二平米的一間平房既是我們一家四口的臥室，也是廚房和客廳，小小的空間沒(méi)有一處空閑。父母大床的腳頭搭了幾塊板子就是我的小床。我開(kāi)始上學(xué)以后，父親的同事介紹了自己的外孫女來(lái)幫忙帶妹妹，一個(gè)叫倉(cāng)木覺(jué)的鄉(xiāng)下小姐姐，她就只好在我的小床邊打地鋪。那會(huì)兒的房子也不帶衛(wèi)生間的，如果半夜要出去上廁所，小姐姐不起床屋里人就出不了房間，所以為了她的睡眠踏實(shí)，父親規(guī)定家人睡覺(jué)前不許喝水。

小姐姐的到來(lái)，充實(shí)了我的生活，讓我覺(jué)得有了玩伴。

她比我大6歲，很懂事，聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)有父母、是跟著叔叔過(guò)的，叔叔不久前去了日喀則留她一個(gè)人在家，他的舅舅就介紹她來(lái)我們家?guī)兔妹谩８改付己芡樗材苡貌卣Z(yǔ)和她交流。知道她不識(shí)字，就時(shí)不時(shí)教她一些簡(jiǎn)單的藏文字母和漢語(yǔ)拼音的拼讀方法。慢慢地，混合著藏、漢語(yǔ)我們也能交流幾句了。她沒(méi)事的時(shí)候，就唱一些家鄉(xiāng)的民歌給我聽(tīng)，那些長(zhǎng)聲吆吆的調(diào)子每次都讓我萬(wàn)分著迷。有時(shí)我們也像其他孩子那樣愛(ài)拌嘴，但說(shuō)的話卻各是各的，常常不是講同一件事，卻熱鬧了家里的氣氛，爸媽知道我們鬧著玩，一般都不加干涉，反倒十分有趣地看著我們。

半年后，父母決定送妹妹去內(nèi)地親戚家里，倉(cāng)木覺(jué)也得走了。臨行前，母親把一塊嶄新的粉紅色方頭巾給了她，那是我一直很想要的，母親卻沒(méi)給我。那天母親讓我去送她，磨磨蹭蹭走出校門(mén)，我終于憋不住說(shuō)：“那個(gè)圍巾是我的，還給我。”她遲疑了一下，還是拿出來(lái)給我了。我沒(méi)看她什么表情，只顧著興高采烈地拿著圍巾就往家走，正好被母親撞見(jiàn)，她知道原因后生氣地說(shuō)：“你怎么這么自私？人家小姐姐不光幫我們帶妹妹，還陪你玩、給你唱歌，對(duì)你多好啊……”想起她在陽(yáng)光下唱歌的樣子，我忽然號(hào)啕大哭，趕忙著再追去，卻早不見(jiàn)了她的蹤影。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她隨家里的親戚去了日喀則找事做，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。父親調(diào)離江孜時(shí)，我們特意把那條圍巾留給了她的舅舅，希望他有機(jī)會(huì)可以轉(zhuǎn)交并替我道歉。也不知她到底收到了沒(méi)有？真希望小姐姐倉(cāng)木覺(jué)可以原諒我。

我得到的那些玩具和禮物

在那樣一個(gè)物資匱乏的年代，整個(gè)江孜縣城只有一個(gè)賣(mài)東西的地方——百貨公司，但可供人們選購(gòu)的物資極少還難以買(mǎi)得到。百貨公司開(kāi)在那里，就算你有錢(qián)，但沒(méi)票，許多東西依然是買(mǎi)不出來(lái)的。不管是水瓶、臉盆，還是白糖、肥皂……，你需要就得去請(qǐng)求百貨公司經(jīng)理批條子或向單位申請(qǐng)照顧，當(dāng)然得有很好的理由，比如家里有人病了、有孕婦了、有老人孩子了等，只有樣式少得可憐的服裝、小玩具等不需要票，但也沒(méi)什么人買(mǎi)得起，我每次跟著父母去，總趴在那里看了又看舍不得離開(kāi)。

多數(shù)時(shí)候，我的玩具都是自制的。比如疊個(gè)紙輪船、紙飛機(jī)，做個(gè)小風(fēng)車之類的。有一次我撿了一塊木頭，母親研究了半天居然給我做成了一把大刀，還在刀柄上系了一塊用紅墨水染成的布條，再給我扎上腰帶，把大刀別在腰間，走出去時(shí)，小伙伴都羨慕壞了！

在我八歲時(shí)，父親終于從百貨公司里面花了兩元錢(qián)給我買(mǎi)了一個(gè)玩具——一個(gè)會(huì)翻跟斗的小熊貓。現(xiàn)在我都能回憶得非常清晰：熊貓是塑料的，它兩臂掛在一個(gè)單杠上，旁邊的繩子連接著底座上的兩個(gè)按鈕，我的小手掌剛好托住它，拇指和食指往中間輕輕一捏，小熊貓就立刻翻個(gè)跟斗。這也是我童年里，父母唯一花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的玩具。

我最盼望的就是過(guò)年了，因?yàn)槟菚r(shí)遠(yuǎn)在西安的姑姑就會(huì)從信封里郵來(lái)一副紅綢子，再加上母親的巧手，大年初一的清晨，就會(huì)有兩只翻飛的蝴蝶在我發(fā)上起舞了，那是足以令我炫耀好久的。

不知不覺(jué)間，車已停在了宗山腳下，昔日的羊腸小道和土路都不見(jiàn)了，取而代之的是潔凈開(kāi)闊的紀(jì)念廣場(chǎng)和四通八達(dá)的水泥路。

昨天和今天終于交匯了……

回到江孜

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)宗山屹立在藍(lán)天下，無(wú)聲地歡迎著她的孩子回家。

“啊，好美！”隨著同伴的贊嘆，宗山北邊的白居寺已赫然在眼前，與我幼時(shí)印象中的模樣分毫不差。當(dāng)年小小的我，曾斜挎著書(shū)包，每天經(jīng)過(guò)宗山腳下的小路去往學(xué)校讀書(shū)，還時(shí)常遭遇一些熊孩子的追趕而倉(cāng)皇逃竄，他們?yōu)槭裁醋汾s，其實(shí)至今我也不太明了，大概只是鄉(xiāng)村孩子太寂寞，看到我這樣干凈的小女生就想逗一逗吧？

白居寺的獨(dú)特外形、壁畫(huà)色彩令我的記憶逐漸豐滿起來(lái)，二十多年的時(shí)間對(duì)它似乎只是一瞬！她依然用美麗細(xì)長(zhǎng)的佛眼注視著這片充滿歷史厚重感的熱土，注視著蕓蕓眾生的一舉一動(dòng)，在互諒互讓中兼收并蓄著自己的信仰與教義。

江孜被稱為英雄城，就是因?yàn)?904年在宗山曾上演一幕江孜人民英勇抗擊英國(guó)侵略者的事跡。當(dāng)時(shí)英軍使用新式火器向宗山猛烈進(jìn)攻，西藏軍民拿起土槍、大刀、梭鏢和弓箭誓死抵抗，堅(jiān)持了8個(gè)月。后因山上守軍彈盡糧絕，只能與攻上宗山的英軍展開(kāi)肉搏，直至跳崖?tīng)奚嵌螝v史朋友們居然十分清楚，說(shuō)看過(guò)電影《紅河谷》，還能唱幾句“次仁啦索”。

宗山的抗英炮臺(tái)以自己傲然不屈的姿態(tài)向我們講述著一個(gè)民族曾經(jīng)的滄桑和堅(jiān)韌，也默默見(jiàn)證著后人為它付出的智慧和汗水。炮臺(tái)旁邊，褐紅色的巖石挺立，石縫中，我最最熟悉的藏紫云英正迎風(fēng)起舞，這種花只開(kāi)在山上，無(wú)論多貧瘠的山，它都能開(kāi)得義無(wú)反顧……

好長(zhǎng)一段時(shí)間里，朋友們忘了要拍照，忘了要攝像，只是靜靜觀賞著。

流云帶走往日的氣息，風(fēng)中飄過(guò)歷史的回音。

觀完白居寺、宗山遺址，朋友們特意陪我去了昔日的江孜中學(xué)。

這里明亮整潔的教學(xué)大樓、鮮花環(huán)繞的宿舍、寬闊的操場(chǎng)、統(tǒng)一著裝的學(xué)生，一切井然卻又與我記憶中完全不同。行在其間，看見(jiàn)學(xué)生們?cè)谝慌排抛詠?lái)水管前洗衣、洗頭，我呆愣了好一陣子：依稀還聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年那輛馬車?yán)鴰讉€(gè)大水桶從校園穿過(guò)的聲音，仿佛父親正牽著我的手，去領(lǐng)屬于我們家的那一小桶水。“不能多裝啊，這水來(lái)自很遠(yuǎn)的山腳下。”拉水人總是這樣小心叮嚀……不可言說(shuō)的傷感頓時(shí)涌上心間，那些酸酸的童年時(shí)光在眼前跳躍的水花里飛逝、回轉(zhuǎn)！

還想看看那些舊房屋，包括家門(mén)前那條彎彎曲曲的小路。卻真的無(wú)影無(wú)蹤了。

說(shuō)起父親的名字，幾個(gè)老教師肅然起敬：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是很了不起的一位老師，我們以前的校長(zhǎng)就是他的學(xué)生！”

我想父親如果聽(tīng)到這句話，一定認(rèn)為這是自己為江孜付出20年青春歲月最好的紀(jì)念品。

老師們告訴我，1987年以后， 學(xué)校就已拆除了所有的土坯房，擴(kuò)大了規(guī)模，并在兄弟省市的援助下慢慢建成了現(xiàn)在這樣頗具時(shí)代氣息的新式校園。

我拍了很多校園風(fēng)景和同學(xué)們輕盈的笑容。

是啊，江孜，我回來(lái)看你了，我曾奇怪一個(gè)不大的孩子為什么記住了這么多？原來(lái)改變的風(fēng)景和不變的往事早都裝在了我為你預(yù)留的心間，與光陰的耗損已經(jīng)沒(méi)有了關(guān)系。

感謝有你，完整了我的童年。