硝煙相機志 戰(zhàn)地攝影師與經(jīng)典相機

在戰(zhàn)場上，軍人手中的武器是槍與炮，而與他們并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)地攝影師手中有的只是一臺小小的相機和膠卷而已，相機和膠卷雖然不能制造硝煙，但是卻能讓這些意志的記錄永存于世。

與25mm的視角一同流放布拉格寇德卡和很多大師一樣不拘小節(jié)個性鮮明，同樣鮮明的也是他的攝影風(fēng)格，獨愛25mm視角的他也讓寇德卡式的戰(zhàn)地攝影橫跨新聞與藝術(shù)。

被流放的視角

這是攝影師里的一個另類，如果說卡帕是勇士，史密斯是藝術(shù)家，納切威是知識分子的話，約瑟夫·寇德卡就是一個流放者。

這是謎一樣的人，他加入了瑪格南但從不接受什么特定的拍攝任務(wù)，很少掙到錢，一般都是突然消失幾周甚至幾年，又突然出現(xiàn)在圖片社，帶著一大包膠卷，里面是神一樣的照片。他除了早年在已故著名攝影師詹尼西克遺孀那里半忽悠半買的25毫米廣角鏡頭之外，基本只能用別人送的或者是借給他的相機。有一張他的自拍照說明他是怎樣的窘境：草地上一雙皮鞋、一雙襪子、一條褲子和一件襯衫，以及他手里的相機，這就是他的全部家當(dāng)，以至于他的拍攝對象，一群流浪的吉普賽人都可憐他，有時候接濟他一點面包之類。

我們不知道寇德卡用的什么相機，不過鑒于寇德卡一貫的經(jīng)濟狀況，估計他也就用得起這個捷克制造的Praktica了。當(dāng)然也有傳說寇德卡的25mm鏡頭是安裝在艾山泰克相機上，不過這并不重要，照片，才是最重要的。

而事實上他拍攝的這些照片在拍完之后，就沒有敢沖洗出來，而是被妥善保存好了，在話劇劇團出國交流演出的時候，寇德卡找到機會，把底片送出了國，最終得以發(fā)表。

流浪的布拉格之春

1968年，一個動蕩的年份，在五月的巴黎，薩特帶領(lǐng)著學(xué)生們走在游行隊伍的最前面。而布拉格的人民沒有這么幸運，突然有一天，平時散步的大街上，開上了蘇軍的坦克。

我想當(dāng)時的場景大概就像《布拉格之戀》電影里那樣，特蕾莎拿著相機走上街頭，拍攝那些震撼人心的畫面。那個站在坦克上高舉旗幟的青年，還有那些流露出迷茫的眼神和坦克一起沖進布拉格的蘇軍士兵?？艿驴ㄓ脭z影告訴我們，這些對捷克犯下罪行的人，時間會記住你們，永遠都別想抹殺這一切。

關(guān)于一臺相機的革命友誼

沙飛作為中國戰(zhàn)地攝影師的代表，在戰(zhàn)爭年代拍攝了大量解放軍保衛(wèi)國土的紀實攝影作品。說起他拍攝的作品和他在戰(zhàn)場使用的相機，就不能不提到一個中國人熟悉的名字——白求恩。

混血相機在東方

這是一臺掛著美國商標的德國相機，這是一臺風(fēng)靡世界30年的精美工藝品，這也是一臺走上過中國反法西斯戰(zhàn)場拍下不朽畫面的拍攝利器，這就是Kodak Retina（柯達雷汀娜）。

關(guān)于Retina和Kodak之間的關(guān)系要從Retina之父，德國人AugustNagel博士說起。他最早在位于Stuttgarc的Contessa-Nettel從事相機的設(shè)計和制造（這個廠于1926年與另外幾個廠一起合并成為相機界的巨人Zeiss Ikon），后來創(chuàng)辦了自己的Nagel Camerwerks，地點仍然設(shè)在Stuttgarc。1931年，Kodak買下了Nagel Camerwerks，改名為KodakA.G.，但仍然由August Nagel負責(zé)管理，Refina就是從這里誕生的。

1938年春，白求恩來到延安，隨身帶著的相機就是一臺柯達雷汀娜Ⅱ（Kodak RetlnaⅡ）。即使以現(xiàn)在的眼光看，Retina Ⅱ型也是非常便攜的。它是一臺平視取景的135折疊相機，可配測距儀，Kodak A.G為Retlna相機設(shè)計了一個鏡頭整組移動調(diào)焦機構(gòu)，有點像派寶瑪奇娜（PIaubel Makina），使其能夠完全發(fā)揮其固定標準大光圈鏡頭的優(yōu)異素質(zhì)。Kodak Retina從1937年開始投產(chǎn)至1939年停產(chǎn)，型號為tvpel42，共有三個鏡頭規(guī)格的版本，分別是：Kodak Ektar 50mm F3.5；Schneider Xenon 50mm F2.8：Schnelder Xenon 50mm F2.0。而白求恩的相機是SchnelderXenon50mm F2.0這個版本。

因攝影結(jié)緣白求恩

沙飛第一次和白求恩見面是1938年，沙飛在山西五臺縣耿鎮(zhèn)河北村的軍區(qū)衛(wèi)生部衛(wèi)生所養(yǎng)病。6月，白求恩率領(lǐng)醫(yī)療隊從延安到達五臺縣金剛庫晉察冀軍區(qū)司令部駐地，正住院的沙飛趕到司令部，拍下了白求恩的照片。

1938年8月，五臺縣松巖口村興建“模范醫(yī)院”。白求恩每天除了醫(yī)務(wù)工作外，還參與了醫(yī)院施工，沙飛常常背著相機來拍照。9月15日，根據(jù)地第一所模范醫(yī)院的落成典禮上，身著軍裝的白求恩顯得格外精神，沙飛拍攝了很多模范醫(yī)院和白求恩的珍貴鏡頭。

沙飛和同樣是攝影愛好者的白求恩很快成了好朋友，并同沙飛一起千方百計將拍攝到的照片送往延安、重慶、敵占區(qū)以及國外發(fā)稿，力圖讓更多的人了解中國的抗戰(zhàn)情況。白求恩對沙飛的攝影技術(shù)非常欣賞，他曾經(jīng)寫信給延安的馬海德：“……今后，我們打算就在這里（晉察冀根據(jù)地）沖洗膠卷，因為我們已經(jīng)從天津弄來一些照相器材，我們還有一個很出色的攝影師……”

遺愿：相機贈沙飛

1939年11月12日，白求恩在河北唐縣黃石口村去世。白求恩去世前夕，寫了遺囑，其中一句是“照相機給沙飛”。這里面還有一個小插曲：照相機被交到司令部作戰(zhàn)科長李廷占手里后，他感覺很珍貴就沒給沙飛。沙飛得知后跑去找他索要。他跟沙飛說，想要照相機要用手表交換，沙飛毫不猶豫地把手表摘下?lián)Q回了相機。沙飛接過相機時流下了眼淚，這是白求恩對戰(zhàn)友最后的支持。

在1942年7月7日出版的《晉察冀畫報》創(chuàng)刊號上，沙飛精心編輯了一組“紀念國際反法西斯偉大戰(zhàn)士諾爾曼·白求恩醫(yī)生”的專題攝影報道，表達了中國人民對白求恩的緬懷之情。當(dāng)時放大照片所用的就是白求恩留下來的放大機。

他用相機擋住了敵人的子彈

在第二次世界大戰(zhàn)中的一位重要戰(zhàn)地攝影師唐·麥庫寧和他的尼康F有著一段傳奇的故事，尼康相機幫他擋住子彈的故事結(jié)尾可能大多數(shù)人都聽說過，但是故事的開始卻也同樣傳奇。

救命的相機

作為尼康專業(yè)單反F系列的開山之作，大F絕對是戰(zhàn)地攝影師們忠實可靠的伙伴，這中間就有麥庫寧。作為戰(zhàn)地攝影師，他和他的前輩羅伯特·卡帕一樣，著力表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭的殘酷。

從1964年他登上塞浦路斯的土地開始，他的戰(zhàn)地攝影幾乎涵蓋了二戰(zhàn)后主要的軍事沖突：六日戰(zhàn)爭、以巴沖突、越戰(zhàn)、北愛爾蘭沖突等等。在這些戰(zhàn)爭中陪伴他的，就是Nikon F。1968年，在柬埔寨金邊東部的波羅勉，麥庫寧跟隨的越南軍隊兩度遭遇伏擊，在第一次中伏時，他的大F擋住了一枚射向他的子彈，令麥庫寧幸免遇難。不過在第二次被伏擊時，他被迫擊炮彈片擊中身負重傷，但在被送往醫(yī)院的途中，他還在用這臺大F進行拍攝。

用單反對抗旁軸之作

Nikon F在中國我們習(xí)慣稱之為大F。1954年，Leica公司推出了劃時代的M3，幾乎埋葬了日本相機廠商。日本廠商為了尋求出路，只好放棄旁軸相機轉(zhuǎn)而開發(fā)單反結(jié)構(gòu)相機。在1959年2月，Nikon公司推出了自己的第一臺SLR：Nikon F，開創(chuàng)了Nikon系統(tǒng)相機的先河，從而奠定了Nikon在專業(yè)市場的地位。Nikon F是從早期的旁軸系列演變過來的，從1959年開始一直生產(chǎn)到1974年。

一臺從戰(zhàn)場上走來的美型相機

奧林巴斯的美型設(shè)計從著名設(shè)計師米谷美久開始，至今仍然影響深遠，Pen F便是他的經(jīng)典之作，然而這臺小巧高素質(zhì)的半格相機卻吸引了著名戰(zhàn)地攝影師尤金·史密斯。

從備機到主力

PEN F誕生之初，奧林巴斯想讓設(shè)計師米谷美久用6000日元研發(fā)一臺相機。但當(dāng)時奧林巴斯相機的最低生產(chǎn)價格是23000日元，這意味著用原來四分之一的錢生產(chǎn)一臺相機，而米谷居然打算設(shè)計一臺Leica備機。Pen F小巧便攜，而且可以拍72張，非常方便快速，甚至成為很多攝影師的主力相機。我不知道這款機器是不是真的有很多戰(zhàn)地攝影師用，畢竟它誕生在Leica M和Nikon F的時代，但這樣的相機，在戰(zhàn)場上絕對也是非常實用的，畢竟，它可以拍72張啊！至少換膠卷的時間減少了。

叛逆的開啟戰(zhàn)地攝影生涯

Pen F最經(jīng)典的這幅廣告照片中的攝影師就是尤金·史密斯。它曾三次去過日本。他的第一次訪問是在二戰(zhàn)期間。1944年，他重返《生活》雜志。伴隨著理想和激情，初上二戰(zhàn)戰(zhàn)場時，想要拍攝洋溢著愛國情感的照片，但他被眼前的場景嚇壞了。他放棄了辨別交戰(zhàn)雙方誰是正義的而誰不是的想法，全身心地投入展現(xiàn)他所看到的戰(zhàn)爭所帶來的恐懼和掙扎，這次經(jīng)歷對他影響很深。

用影像和諾曼底登陸一起名垂青史

傳奇攝影師羅伯特·卡帕究竟用過多少相機拍過什么照片并不重要，重要的是他用Contax Ⅱ型相機拍下了諾曼底登陸，而陰錯陽差留下的少量照片則成就了這位攝影師和他用的那臺旁軸相機。

他的一生都是傳奇

每一個攝影愛好者都有一個戰(zhàn)地攝影的夢，每一個夢的開始都可能伴隨著這個名字-羅伯特·卡帕?？ㄅ猎驳卖敗じダ锏侣ˋndre Friedmann），是匈牙利裔美籍?dāng)z影記者。他參與報道過五場二十世紀的主要戰(zhàn)爭。二戰(zhàn)期間，卡帕是唯一一位和盟軍一起沖鋒的攝影師。

卡帕的人生不僅僅只有攝影，他堂堂一表凜凜一軀，配合著那些浪漫的情史（他甚至有一位三屆奧斯卡得主的戀人：英格麗·褒曼）；他那位同樣堪稱傳奇的攝影師女友卡洛；他那本著名的戰(zhàn)地攝影日記《失焦》；他身上瀟灑不羈的氣質(zhì)，和他的攝影作品一起，成了戰(zhàn)地攝影師的標準形象。

關(guān)于它的女友卡洛，有很多人認為卡帕的成名作《自由戰(zhàn)士之死》其實是卡洛拍的。作為一個女性，她沖在戰(zhàn)場第一線做攝影師。某一次戰(zhàn)斗中，一位文字編輯和卡洛搭檔報道一場戰(zhàn)斗，卡洛把相機架在戰(zhàn)壕外，一邊拍照一邊講戰(zhàn)斗的現(xiàn)場狀況，文字編輯按捺不住激動的心情從戰(zhàn)壕里站直向外看，被卡洛一把拉下去，卡洛告訴他：你是個寫字的，不需要看，我才是那個拍照的！

優(yōu)秀光學(xué)素質(zhì)征服卡帕

作為世界第一臺擁有測距取景器的35mm旁軸相機，Contax Ⅱ領(lǐng)先那個時代，因為攝影師可以取景測距合二為一了，這大大提高了拍攝的效率。另外它的對焦基線居然是100mm，這大概是135測距旁軸的冠軍了。同時它的最高快門速度也達到了1/1250秒，這個數(shù)據(jù)即使在后來的Leica M系列上也沒有出現(xiàn)，更何況Contax Ⅱ誕生于1936年。同時，蔡司公司為Contax相機設(shè)計的鏡頭也非常優(yōu)秀，焦段更是覆蓋了從28-300mm，有數(shù)十個規(guī)格。

Contax系列相機在當(dāng)時是很多攝影師的夢想，事實上它的售價也超過了Leica公司的螺口旁軸相機，不是大家都買得起的。

諾曼底一戰(zhàn)成名

把卡帕和Contax Ⅱ型送上神壇的，是諾曼底登陸戰(zhàn)役?？ㄅ撩爸鴺屃謴椨?，拍攝了一百多張照片，據(jù)他自己回憶，說其中不乏佳作。但膠卷送回后方暗房沖洗制作時，由于暗房師過于激動，在烘干時操作不當(dāng)，絕大部分被燒毀了，經(jīng)過搶救只留下十張（還有說十一張或者是八張）。最終，《生活》刊發(fā)了這次舉世聞名的報道，并在這些模糊而感人的照片下附了一行小字：羅伯特·卡帕的手抖得厲害。

幾年前我在《失焦》上看到這個故事，當(dāng)時滿腦子想的就是那些被毀掉的照片，會是怎樣的畫面，但后來我意識到，也許就是這樣的遺憾，成就了卡帕；那些在海水里迎著子彈和炮火前進的士兵，那些混亂模糊失焦的畫面，帶給我們更深刻的感動。

我不知道還有哪些戰(zhàn)地攝影師的主力是Contax Ⅱ，其實我也不關(guān)心他們都用什么相機，在那個戰(zhàn)火紛飛的歲月里，這些用生命去報道真相的人們，都是我的英雄。

它拍了一張用一生去超越的照片

和很多攝影師一樣，羅森塔爾的一生便是因為《國旗插在硫磺島上》一張照片讓全世界了解，也因為這一張難以企及的照片，讓他的一生都活在自己的過去當(dāng)中。

為畫質(zhì)而生的新聞機

中國人熟悉《星條旗插上硫磺島》這張照片，離不開《父輩的旗幟》這部電影。這張照片是美國人勇氣和堅毅品質(zhì)的象征，它曾經(jīng)登上美國郵票，數(shù)以百萬計的海報和宣傳畫上印有這張照片。這張照片，是美軍隨軍記者，戰(zhàn)地攝影師喬·羅森塔爾用他的美軍攝影師制式裝備——Graflex Speed Graphic拍攝的。

一張照片的人生

喬·羅森塔爾拍攝的這張《星條旗插上硫磺島》為他獲得了1945年普利策獎。美軍于1945年2月19日，發(fā)動了硫磺島登陸戰(zhàn)，4天后的2月23日，美軍一支小分隊經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，沖上硫磺島主峰折缽山，在山頂升起一面美國國旗。因為這張照片一舉成名的羅森塔爾，一生也被這張照片所累。當(dāng)時他先抓拍了這一張照片，之后他不確定照片效果，就請插旗的士兵們又做了歡呼的動作，補拍了一張。因為照片發(fā)表后他沒有看到，羅森塔爾并不確定是哪一張照片最終發(fā)表，在采訪他的記者的描述下，他以為是補拍的第二張，就說那是后來又擺拍的照片。因為這段采訪，后來有很多人對事件和照片的真實性提出質(zhì)疑，羅森塔爾幾乎用了一生的時間，為英雄們正名。

他的武器不是機槍而是自動相機

如果說EOS 1N的誕生奠定了如今佳能EOS系列的輝煌，那么納赫特韋則讓EOS 1N讓更多的人了解了戰(zhàn)地攝影師手中的機器，無論是紀錄片中的他還是戰(zhàn)場中的他，手中都少不了這臺專業(yè)相機的連拍聲。

攝影師的第一視角

提到EOS 1N就不能說到一部奧斯卡紀錄片《戰(zhàn)地攝影師》。瑞士電視制片人C·弗雷制作的記錄片《戰(zhàn)爭攝影師》是以攝影師為題材的電影首次問鼎奧斯卡獎，記錄片的主人公納赫特韋再次備受關(guān)注。

為拍攝這部96分鐘長的記錄片，弗雷跟蹤采訪納切威長達2年之久。拍攝方法也很特別：將一架特制的超小型攝像機掛在納切威的照相機上，不僅使觀眾可以看到這位著名攝影師如何觀察、如何拍攝，甚至可以使我們聽到他的每一次呼吸和每一次按下的快門聲。電影用納赫特韋的一段獨白作為開場白：“在現(xiàn)場的每一分鐘，我都在想要逃走，我不想看到所發(fā)生的這一切。但我是一個拿相機的人，我是按一下快門就躲開，還是應(yīng)該負起攝影記者的責(zé)任？”

膠片時代的絕唱

EOS 1N是佳能EOS專業(yè)級相機1系列的第二部相機，它改良了前作EOS 1的種種缺點，對機身功能做出了不少加強措施，特別是怎么贊美都不過分的極其可靠的防塵防水功能。雖然EOS 1和1N外表區(qū)別并不大，但EOS 1N的電子元件都經(jīng)過大幅度改良，無論對焦還是測光系統(tǒng)甚至閃燈控制系統(tǒng)都是全新設(shè)計。EOS 1N還在卷片設(shè)計上采用了膠片浮動支撐設(shè)計，使得機內(nèi)卷片聲音大大下降（只有EOS 1的1/8）。

EOS 1N堅固可靠，快門耐用，對焦準確快速，配合各種佳能鏡頭都能有很好的配重，手感極其優(yōu)秀，而且比尼康F5省電。憑借良好的口碑，佳能EOS 1N迅速占領(lǐng)了戰(zhàn)地攝影師們的攝影包。

戰(zhàn)場普及率最高非徠卡莫屬

徠卡相機幾乎伴隨著戰(zhàn)地攝影師的攝影生涯到現(xiàn)在依然生生不息，為什么戰(zhàn)地攝影師偏愛徠卡相機，除了它的體積小巧畫質(zhì)出色之外，或許快速的手動對焦和扎實的機械結(jié)構(gòu)才是吸引他們的重要原因。

誕生于天時地利

2012年Leica公司發(fā)布了M-Monochrom相機，后來還拍了一個廣告，講一個戰(zhàn)地攝影師和一臺LeicaⅢ相機的故事，從人物看Leica又借了卡帕的東風(fēng)，不過片尾字幕說，每一臺Leica都有靈魂。

1913年德國小鎮(zhèn)Wetzlar，Leitz公司研究室主任，攝影迷兼紀錄片迷奧斯卡·巴納克手工制作了第一臺和第二臺135規(guī)格相機。但趕上了第一次世界大戰(zhàn)，量產(chǎn)計劃就擱淺了，這大概是Leica另類的第一次與戰(zhàn)爭結(jié)緣。戰(zhàn)爭結(jié)束后，巴納克的照相機才正式投產(chǎn)。隨著時間的退役，相機的功能也開始逐漸完善。攝影師們對Leica的認可度也足夠了，另外就是這世道也開始不那么太平了，Leica在戰(zhàn)場上開始發(fā)威了。

劃時代卡口機型誕生

1954年，Leica發(fā)布了劃時代的卡口旁軸相機M3，配備了堪稱奢華的測距取景系統(tǒng)，于是大賣特賣。據(jù)說布列松為M3的最終定型提供了很多寶貴意見，最初的M3都是銀色機身，布勒松覺得它過于漂亮了，太引人注目，用黑膠布把銀色部分都貼住了，還建議Leica應(yīng)該生產(chǎn)黑色機身和鏡頭。名人就是有力量，Leica產(chǎn)了1320臺黑色M3，現(xiàn)在這些相機和遠超這個數(shù)字的后來涂裝的假黑色M3都被收進了收藏家的防潮箱。

扎實做工被認可

因為它小巧輕便，成像優(yōu)異，而且比較結(jié)實，基本上成了戰(zhàn)地攝影師的首選。也有軍方直接采購Leica作為軍用產(chǎn)品，比如德國就采購了一大批Leica相機作為陸軍軍用相機，Leica公司有詳盡的原廠遞送記錄可供查閱。鑒于當(dāng)時質(zhì)量上乘，性能優(yōu)異的135相機就那么幾個型號，所以很難說哪個攝影師不用Leica的，而且1932年左右，很多新聞機構(gòu)就給自己的攝影師裝備Leica Ⅱ型相機了，仗一打，這些人就上了戰(zhàn)場，Leica自然也就去了。一些比較知名的攝影師，比如阿爾弗雷德·艾森施泰特，他的《勝利之吻》就是Leica拍的。對了，葉挺和陳賡也用LeicaⅢ，江青也是。

編輯：劉念文 張允