山間鈴響馬達來

文/王 海 攝/管一明

管一明回憶起25年前那次去馬達家的拍攝經歷，用了一個字形容：爽。

1990年2月7日上午10點半，正是上海冬春之交，天氣晴暖。在衡山路的出版界前輩包文棣寓所拍完照片后，管一明回到《上海文化年鑒》編輯部，發現相機里還有膠卷沒拍完。何不趁如此適意的天氣，索性再去拍一位前輩？他查了一下排片表，預約時間最近的是馬達——2月9日。他撥通了馬家電話，馬老一口答應提前拍攝。管問：您要午睡嗎？他沒回答，直接說：下午2點到我家。

管一明提早了十分鐘到達武康路馬達家公寓樓下，稍稍在院子里躊躇了一下，拍攝方案漸漸了然，遂上樓。親自開門的馬達先生看起來相當滿意：你很準時。

25年后，回想當年的拍攝心情，管一明說，我拍過好幾位大報總編，面對馬達我心里除了欽佩還是有些敬畏，因為那些年，他將《文匯報》辦得讓讀者感到渴望。

十年之后，我第一次也是最后一次見到馬達先生。還是照片上這間光線充沛的屋子，還是那把幾乎溢出包漿的藤椅，甚至馬達先生的容貌，和照片上相比，亦無明顯蒼老。當時我是《勞動報》的記者，報社每年總是在春節前后派一些年輕記者上門拜訪這位《勞動報》的老總編。那一年，正好輪到我和其他幾名年輕人。

記得馬老穿一件米色兩用衫，里邊一件深色毛衣，如果我的記憶沒有出錯，是一件紅色的。那天，馬老的情緒和毛衣顏色一般火熱。陽光下的馬達先生，回憶起往事，手勢紛繁，語氣鏗鏘。他說了很多辦報生涯中的趣事，包括當時在我們幾個年輕記者聽來非常艷羨的作為大報總編的他，如何據理力爭不容置疑乃至最后率先撂斷電話的N多案例——電話的那頭，通常是主管部門的某位領導。……