陌生人的慈悲

葉傾城

作家，心靈導師，主持人。著有《愛是一種修行》等散文集、《愛或不愛都是事兒》等信箱集、《原配》等長篇小說，在金鷹955電臺執掌《子夜車站》節目，備受好評。新作《愛是一生的修行》現已面世。

我猜測她是去進修的吧，像浮萍一樣，在這座城市這家醫院待了短暫時光，與我有這么幾分鐘的交集。她只是以她的方式，給了我，溫柔與慈悲。

她是湖北人。我不知道她的名字——大約是進修醫生，胸前并沒掛名牌。我只是，聽出了她的口音。而我太慌張，忘了告訴她：“我與你，是老鄉。”

那時我已經懷孕13周，生命已經在對我嘻皮笑臉，盡情惡作劇。

那天照例排隊做產檢，照例掛號大廳里人山人海，7點10分抵達，7點35掛上號，11點才輪到。胎心儀上肚，一片闃然，醫生把胎心儀轉來轉去，我緊張得自己的心臟也快停跳了。

掛號室好吵，女人們——全是產婦——的嗓子是真尖，突然不合宜地聽見窗外的鳥鳴。而我豐饒的身體，像沉默的大地。

她把胎心儀放下，對我說：“去上個廁所吧。回來再聽。”——這是死馬當活馬醫的節奏嗎？看我一眼，“不用擔心的，這有什么可哭的。去個廁所就沒事了。”

我其實沒有哭泣，那更像是一種本能反應，像被錘子敲中手指，疼得什么話也說不出來，只是進出淚。

我慌慌張張下地，恍惚得忘了要整理衣服，差點準備露著大肚皮招搖過市。她喊住我：“衣服。”遞過衛生紙來。

我敷衍了事擦幾下肚子上的B超液，游魂一樣撲向門外。她又叫住我：“你的包——算了給我吧，你快去上。”我慌不擇路、雙股栗栗地去上廁所。雖然完全不理會大小便與胎心的關系，還是盡責地努力做了，哆哆嗦嗦地回來了。

看到我，她放下正在診療的產婦，站起身對人家耐心地說：“我先給這個同志聽一下，她剛剛聽了一半。”

我已經迫不及待，寬衣解帶。

這一次，胎心儀一放上來，結實有力的“馬蹄”聲便響徹耳畔。我喜極而泣“謝謝謝謝謝謝！”便失控地開始擦淚。連她都笑了：“又不是我做了什么。”

不，她做了，只是她不知道。去婦產醫院一年，聽慣醫生淡漠的論斷，無數次被突來的壞消息嚇得眼淚奪眶而出。總是赤身裸體在陌生人之間，如待祭的羔羊，抓不到一只溫熱的手。她的耐心，她的爽朗，我聽來無比稔熟的湖北口音，讓她像我的熟人，像朝夕相處過、打過招呼的人，是茫茫沙海里，能一眼認出的地標，可以確定方向。

之前之后都沒有見過這位醫生，更讓我確定她只是去進修的。她像浮萍一樣，在這座城市這座醫院待了短暫時光，與我有這么幾分鐘的交集。她一定不記得我了，我替婦產醫院的醫生們算過，每5分鐘一個產婦的話，一天要按100個肚子，一年就是兩萬個。兩萬個柔軟的恐懼，兩萬個蓬勃的熱望。而她，也可能根本沒覺得，她為我做過什么。

順帶插一句：為什么她要我去衛生間呢？后來我才想通，我一直為下一步的B超憋著尿，而太厚的尿液，像穿越不過去的海，擋住了胎心的傳播。

多年前，我在網上聽過一首我覺得很好聽的歌，叫《不要欺負我們湖北人》，歌中唱道：湖北人是相信愛情、夢想與奇跡的人。想到這位女醫生，她夾雜在普通話里的湖北口音，我就想起那首歌。endprint