他如颶風而來 奧斯卡最佳導演伊納里多

寒一一

這次奧斯卡最佳導演頒給了他，亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多，一個墨西哥人。他拍了才六七部電影，但幾乎每一部都獲得大獎——奧斯卡金像獎、金球獎、美國電影學院獎、凱撒獎等等。有人把他，與阿方索·卡隆、德爾·托羅并稱為“墨西哥三杰”。

亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多，這個名字實在太長了，又拗口，真不好記，但《愛情是狗娘》《21克》《通天塔》你應該不會一部都沒聽說過。

他把自己對世界的理解置入電影中，帶著深深的悲觀主義。他的視角深入命運的最深處，逃不脫的才是命運。命運又如此無常。而在電影呈現方面，他走這樣的路線——風格自然而深刻，故事講究結構，人物關系復雜，筆鋒現實又不乏天才般的設想。他喜歡多線敘事，特點往往是從一個突發事件作切入口，由此引發一系列事件。電影中有多條故事主線齊頭并進，人物眾多且彼此命運互相牽連。他的“命運三部曲”采用這種方式，“墨西哥的昆汀·塔倫蒂諾”的稱號也是由此而來。

他說，“我喜歡探索這個世界的每一個角落。”這形成他作品中頗具深度的表現力。著名導演阿方索·卡隆說：“伊納里多的電影里雖然沒有怪物和奇幻，但卻有無處不在的想象力。”

他有超級好的藝術感。作為電影的畫面呈現，他的作品顆粒感濃重，畫面講究色彩飽滿。在《通天塔》中，三個國家的故事有三種主色調，摩洛哥部分趨于橙色，就像撒哈拉沙漠；墨西哥的部分是偏紅色，很明亮的色調；日本的部分是暗色調的紫色。

另外，他的作品中有一種與眾不同的音樂節奏。這與他的經歷有莫大的關系。他在青年時期最響亮的頭銜是“墨西哥頭號DJ”。

伊納里多從小就家境優越，順利考上伊比利亞美洲大學，主修傳媒。畢業之后，進入墨西哥WFM電臺擔任主持人，慢慢成了深受年輕人喜歡的著名搖滾DJ。不夸張地說，在二十五歲之前，伊納里多的人生與電影沒有半毛錢關系。

有一句話講，即使你擁有磨磨蹭蹭的人生。就像他，二十五歲之前，與電影毫無瓜葛。

但有一天，會有一個特別的契機，你進入一個別有洞天的世界。

一九八七年，伊納里多不滿足于只做DJ了，他想嘗試拍拍MV。隨后兩年，他一共拍攝了六個音樂短片。這段經歷讓他發現了新天地，開始對電影產生濃厚的興趣。于是他半路出家，開始跟著波蘭戲劇大師Ludwik Margules學習戲劇，并前往緬因州和洛杉磯進修編導課程。

九十年代初期，他制作、執導了不少電視節目、廣告和短片，直到一九九五年，他終于成立自己的電影公司“ZetaFilms”，當時旗下匯集了七名年輕導演。

他在電影領域越走越深，越走越廣。以《愛情是狗娘》為出發。這部電影的出現并不容易，在尋求劇本的過程中結識編劇吉勒莫·阿里加，兩人意趣相投，于是開始籌備一個關于墨西哥城的短片集劇本。歷時三年，易稿三十六次之后，只有三個片段保留下來，就是這部電影的雛形。

正是這部影片，一亮相，仿佛是一顆炸彈，在電影圈炸開了。“這是一部結構極其新穎、才華橫溢的佳作。影片不僅是敘事的創新，而且多層次反映了社會面貌，令人驚嘆編導的才華，因為這只是導演的處女作。”

伊納里多的電影道路相較順暢起來。

接下來的時日里，他拍攝《九一一事件簿》、《21克》、《通天塔》、《每人一部電影》、《鳥人》。

其實他此前曾憑借《通天塔》入圍過最佳導演，但遺憾輸給了馬丁·斯科塞斯。

亞利桑德羅最神奇的一件事是，他立即就說：“看，有理由這么做。我在講述一個患有精神危機的男人的故事，他可能真的神志不清了。雖然我們不太確定，但他可能真的瘋了。他的焦慮是虛幻的，但我從沒想過要遠離。我想讓觀眾一起進入他虛幻的逐漸加劇的恐慌中。”

而這次《鳥人》，這部個人化風格十分明顯的片子。這部影片是一場夢幻般的經歷，一個連續拍攝的鏡頭。整部電影一氣呵成，幾乎沒有明顯的銜接或剪輯。這不像那些有著固定套路的電影，在中間來上絢麗的七分鐘。整部影片呈現為一個單一的，持續的鏡頭。這種用類似上帝視角的夸張長鏡頭，加以癲狂肆意的架子鼓配樂，以及貫穿全片的爆發式的對白和表演，表現出伊納里多對自我認知和社會價值之間不可調和矛盾的思考。他說：“看，有理由這么做。我在講述一個患有精神危機的男人的故事，他可能真的神志不清了。雖然我們不太確定，但他可能真的瘋了。他的焦慮是虛幻的，但我從沒想過要遠離。我想讓觀眾一起進入他虛幻的逐漸加劇的恐慌中。”

他在感言中表示：“今天我穿了一整套好運氣的行頭，我戴著比利·懷爾德式的領結，我今天還穿著邁克爾·基頓的內褲。感激學院對我的認可，感謝所有的制片人，沒有你們的支持，就沒有這部電影。有太多人我要感謝，我只想說我愛你們。”

如果一個人一直躲在屋子里，面積再大，也只是一個屋子的視野。如果他開了一扇窗，他的視野由此延伸。再如果他從窗戶中爬出去，他走向了更大的視野，他由此得到不一樣的世界。如果不出發，你永遠不知道自己能走多遠。

我寫下這句話的時候，頭一個想到的就是伊納里多。endprint