在文化的河流邊迎風(fēng)散步

張揚(yáng)

文藝復(fù)興時(shí)期的法國作家、思想家蒙田，有散步的習(xí)慣，在散步中，思想的火花閃爍生輝，“每個(gè)人都包含人類的整個(gè)形式”，有斷語，有自問：“我知道什么呢？”歌德、盧梭也是散步與沉思并行不悖。對(duì)個(gè)體，對(duì)整個(gè)人類的命運(yùn)，古今中外的思想家和作家們憂心忡忡，追問不休。

皖籍文化學(xué)者、作家趙焰工作之余，也喜好散步，從未停下思索的腳步，近期不聲不響地又完成了一部力作《晚清之后是民國》（廣西師范大學(xué)出版社出版）。讀趙焰的文字已經(jīng)多年了，他的文字不像是鍵盤敲出來的，更像是一脈清泉，從高山叢林中流出，撫石而過，潺潺流淌。

六十年代出生的趙焰，迄今出版有20余部著作。他的作品，從精神內(nèi)蘊(yùn)上看，已然涵蓋心靈史寫作、思想史寫作、大文化史寫作、地方史寫作、民族史寫作和人類史寫作。這些年來，他懷著一顆悲憫之心，博觀而約取，從人類文明的高處俯瞰，采黃山之云霞、齊云山之靈秀，匯淮河之流韻、長江之氣概，綿綿密密，浩浩蕩蕩，獨(dú)具風(fēng)流。

青少年時(shí)代的趙焰，寫過詩，寫過小說，之后，寫過諸多的美文、筆記、人物評(píng)傳，還為央視多部紀(jì)錄片撰寫腳本，而大文化散文寫作，是他一直欣然而為的。這種不拘形態(tài)的文字架構(gòu)，或許更能自在地承載其獨(dú)立性思考，釋放其文化心靈。

在我看來，趙焰寫《晚清之后是民國》，是水到渠成的事情。在此之前，他先后完成了《晚清有個(gè)李鴻章》、《晚清有個(gè)曾國藩》、《晚清有個(gè)袁世凱》的寫作，寫的都是當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物，也都是有一定爭議的歷史人物，但趙焰卻寫得縱橫開闔，別開生面，讀者在跌宕起伏、酣暢淋漓的閱讀體驗(yàn)中，耳目一新，收獲良多。《晚清三部曲》多次重版，并由中華書局在香港出版了繁體字版本，足見其含金量和市場的受歡迎度。

歷史存在于每一個(gè)人的身上，在他們的身上，隱含著許許多多的文化信息。趙焰寫那些歷史文化人物，比如胡適，比如宋教仁、呂碧城，以及歷史更深處的人物如老子、莊子、曹操、歐陽修、朱熹、朱元璋，等等，有旁征博引加以條分縷析，也有三筆兩筆，點(diǎn)到為止。其文化散文集《野狐禪》中，用閑筆寫了一些歷史人物短章，一以貫之的鉤沉探玄，寫得卻機(jī)智活潑，意味深長。趙焰的另一部著作《在淮河邊上講中國歷史》，同樣以宏闊的視野、獨(dú)到的見解，對(duì)鴻蒙之初與中華文明源頭做了一番探秘，也對(duì)中國歷史進(jìn)程中機(jī)械的重復(fù)的而非螺旋式上升現(xiàn)象做了解讀，在呈現(xiàn)歷史的深邃幽渺時(shí)，讓人更接近歷史的一些本來面目。

寫大文化散文，寫大歷史中的大人物，好比與武林高手過招，要有功力和思想，否則尚未近身便敗下陣來。是什么讓寫作有了這樣的能量甚至是無限的可能？胡適曾有告誡：“你用你的閑暇來做社會(huì)服務(wù)，你也許成個(gè)社會(huì)改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。”趙焰寫作時(shí)間并不太固定，但閑暇從不廢閱讀、思考與寫作。在《閱讀史》一文中，趙焰披露了他的驚人的閱讀量，并對(duì)中西方經(jīng)典著作和作者做了評(píng)點(diǎn)。趙焰出身文化世家，從小泡在圖書館、文化館，曾居于江南的敬亭山下，如王陽明一般歷練內(nèi)心，大學(xué)畢業(yè)至今仍手不釋卷，對(duì)眾多經(jīng)典作品，尤其是西方哲學(xué)經(jīng)典、宗教經(jīng)典都有通覽，積蘊(yùn)了豐富的知識(shí)和智慧。讀書萬卷的同時(shí)又一直堅(jiān)持行走、體悟，在知行合一中形成了很好的感悟力、鑒賞力和審美品位，某種意義上打通了中西文化的“任督”二脈。也因此，在看待歷史文化人物時(shí)，他有著比較清晰的文化坐標(biāo)系。

哲學(xué)家說，“讀史使人明智”。明智的前提，自然是歷史須有可信度。所以，學(xué)者資中筠認(rèn)為，啟蒙的首要在于拆穿謊言，探明真相。趙焰在逼近歷史本源以及歷史中的人物時(shí)，自覺或不自覺地就有“清道夫”的意識(shí)，或者說有“啟蒙者”的擔(dān)當(dāng)，以大歷史觀，以超越國界的視野，冷靜而理性地推理、研判，力爭去偽存真，廓清歷史的迷霧。

出自徽州的作家趙焰，在地域文化史寫作，特別是徽州系列的寫作中，譬如《徽州三部曲》，較少頌揚(yáng)和泛泛之語，而是充滿了哲學(xué)思辨性和文化反省意識(shí)。《晚清之后是民國》一書同樣秉承著這種思辨性，在相當(dāng)細(xì)致、精確的述評(píng)中，盡可能還原歷史人物所處環(huán)境，還原歷史事件的前因后果。

近代以來，眾多歷史事件和人物云遮霧繞，存在著先入為主、人云亦云的概念沿襲與以訛傳訛、墨跡一團(tuán)的紛亂現(xiàn)象，后人往往難究其實(shí)，說不出個(gè)所以然。《晚清之后是民國》建有比較清晰而完整的框架，以時(shí)間為軸線，同時(shí)擷取特別有意義的場景、片段和細(xì)節(jié)，對(duì)重要的事件、人物和背景，進(jìn)行多源頭比對(duì)、多維度觀察，呈現(xiàn)出宏大而立體的歷史景觀。看起來，作者就像庖丁解牛一樣，以難得的宏觀把控能力和寫作智慧，化繁為簡，解構(gòu)歷史，勘破迷局。書中，精彩論斷迭出，頗有醍醐灌頂之效。

大變革大動(dòng)蕩時(shí)代，一些看似具體的、偶然的事件和人物，往往有著蝴蝶效應(yīng)，甚至影響了整個(gè)歷史走向。對(duì)此，趙焰在《晚清之后是民國》中洞燭幽微，將歷史敘事與人性剖析相結(jié)合，把歷史中的人當(dāng)作鮮活的人，用一束束光亮照射到那些走馬燈似的人物內(nèi)心深處，并基于豐富的史料和檔案，運(yùn)用歷史心理學(xué)去逼近他們，敲打他們的靈魂，傾聽回聲。當(dāng)時(shí)當(dāng)世，時(shí)局波詭云譎，各種勢(shì)力你方唱罷我登場，有爭斗、妥協(xié)、聯(lián)合、分裂乃至水火不容。對(duì)于亂世中的世道人心，趙焰以擅長的散文筆法和隨筆形式，不慌不忙地描摹、刻畫，而臧否人物時(shí)，不乏入木三分的精妙之句。為了探本求源，趙焰耗費(fèi)大量心血，對(duì)民國時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)、文化等仔仔細(xì)細(xì)梳理，尤其對(duì)當(dāng)時(shí)制度層面，如復(fù)雜而混亂的選舉程序設(shè)計(jì)，以及各派的主張與演變，做了深入研讀和介紹。

近些年來，關(guān)于民國史以及晚清史的著作不斷涌現(xiàn)。對(duì)于龐然大物似的此類題材寫作，一般作者往往力有不逮，要么語言難以卒讀，要么視野不夠開闊，思想的高度跟不上。而趙焰在《晚清之后是民國》中，一如既往展現(xiàn)了趙氏的“春秋筆法”，既有精描細(xì)摹的工筆畫，又有傳神的寫意筆法，文字好讀而無枯燥艱深之感，并有許多值得人們細(xì)細(xì)揣摩、回味的余韻與言外之意。在目前關(guān)于民國史及其走向?qū)懽髦校摃梢哉f是脈絡(luò)和敘述最為清晰、立場和視角最為客觀的一部專著。當(dāng)然，或多或少地固于當(dāng)下語境，書中也存在著“曲筆”，未能盡顯作者的本意。

《晚清之后是民國》的寫作頗耗心血。好在作家內(nèi)心豐盈，于現(xiàn)世又有接地氣的多重渠道。趙焰多年來葆有多種興趣愛好，并常常化在精妙的文字當(dāng)中，像電影隨筆《夜蘭花》、《蝶影抄》就寫得搖曳多姿，行文中珠玉可見。眾多影評(píng)、樂評(píng)、球評(píng)，以及對(duì)飲食的品味文字，顯現(xiàn)了作家豐贍的人生情趣。趙焰的寫作，包括歷史文化題材在內(nèi)，是有審美選擇和文化堅(jiān)持的，其寫作涵養(yǎng)豐沛，氣脈貫通。他的文字流動(dòng)著深沉的氣韻，有著“濕漉漉的黑樹干上花瓣朵朵”的意趣，可謂雜樹生花，繁茂多姿。

逡巡在歷史的汪洋大海里，時(shí)時(shí)沉潛、探秘。憑藉豐厚的思想積淀和文學(xué)素養(yǎng)，趙焰的寫作能量不斷噴發(fā)出來。他的作品，始終洋溢著潤朗的文化氣息，呈現(xiàn)出充實(shí)、光輝的生命氣象。古人有立言、立功、立德之說，從這個(gè)意義上來看，趙焰的寫作，不僅在于讓人生變得有意義，更重要的是，在于讓歷史變得明晰，讓文化變得生動(dòng)，給當(dāng)下和未來許多啟示。

附：

《晚清之后是中國》 簡介 作者：趙焰 出版：廣西師范大學(xué)出版社2014年6月

本書系趙焰在全國頗有影響的“晚清三部曲”（《晚清有個(gè)李鴻章》、《晚清有個(gè)曾國藩》、《晚清有個(gè)袁世凱》）續(xù)篇，由晚清而入民國，由個(gè)案擴(kuò)及群像，從大歷史角度描述自袁世凱去世后，中國社會(huì)各方面的嬗變。古老的東方帝國，在一躍成為亞洲最早的共和國之后，不但沒有新生，反而陷入內(nèi)斗的泥淖，一切都在崩潰：政治和軍事，經(jīng)濟(jì)和文化，信心和信仰……最后不得不以再度集權(quán)的方式，畫了一個(gè)簡單的句號(hào)、

真實(shí)的北洋民國是怎樣一種狀態(tài)？內(nèi)外各種勢(shì)力如何博弈？世道人心如何演化？歷史走向是否可以掌控？這一切與國民性有何關(guān)聯(lián)？作者從容織出一張歷史的網(wǎng)，其間，偶然與必然交錯(cuò)，變幻與恒定交織，振奮與悲愴交替。