想起父親（選章）

向天笑

想起父親（選章）

2013年8月22日早上租私人的救護車陪同父親返鄉，七點多就到老家了，父親的神志一直很清醒，知道到家了，牧師前來給他按手禱告幾個小時，父親的靈魂十二點十二分升天了。可我一直處于不相信之中，不相信我的父親就這樣走了……

一題記

想起父親

想起父親，就想起朱家莊，就想起那矮山環抱的地方，那棵老楓樹就長在我的眼前，老黃牛在樹下悠閑俯臥著，閃耀淚光的大眼睛，看村里人忙進忙出。

那像牛繩一樣的道路，牽引著我走到湖邊，盛產武昌魚的地方，兒時的小魚小蝦全都蹦出來迎接我，我看見了父親，背后早已停息的風浪。

那些青青的水草慢慢地枯黃、消失，一只丟失了隊伍的大雁，落在孤獨的嗚叫里，羽毛一樣輕，悲傷一樣重，像風吹過那些湖邊的水草，滑向水的另一方。

彼岸，兒時向往的彼岸，我去了多次，就是天堂，也不如朱家莊的一草一木蒼老依舊，生動如初，像月光下的幽靈，緩緩地、緩緩地向我移動，移動……

可是朱家莊竟然沒有一戶人家姓朱，我的父親老了，還在那里不停地耕種，我的母親中風了，還坐在門前張望，兒女們的影子，像歸巢的小鳥一樣閃過。

坐在高樓遙望，久久地凝望那些親人，一一不聲不響地走過。

內心的光亮升起，我的親人爬起；我的淚水流下，朱家莊的河流漲滿。

父親成了落伍的砌匠

父親，一生不知砌過多少房屋，只是親手蓋起的成了他人新居，自己出身不好，只搭一間別厝遮風擋雨。

沉甸甸的磚頭像沉甸甸的痛苦，捏在手里不知道是怎樣的把握，每一次新屋落成的喜酒，喝下去是滿腹的委屈。

再勤勞，也有不能致富的時候；再貧窮，也有翻天覆地的時候。

當父親老了，兒子在老宅基地上建造新居，沒想到收藏多年的砌刀與泥桶，在自己的地盤上卻派不上用場。

他爬上高高的腳手架端茶送水，仿佛對幫忙的鄉親把幸福送上，電燈電話樓上樓下不再是什么神話。

城里的孫子，一句想他，像溫暖的陽光落在雪花，就把他一生的悲傷融化。

在田野里鞠躬的父親

父親的一生只掌握著鋤頭的把柄，連豬尾巴似的小辮子也抓不住，直到蚯蚓般的皺紋爬上臉龐，我的父親，依舊在田野里鞠躬。

鞭子捏在手上，只是做個樣子，除了他誰能聽懂牛的嘆息，我父親的汗水早已取代了淚水，他的心目中除了莊稼、還是莊稼。

在那些充滿硝煙的批斗會場上，就是石磙壓在身上，我的父親也不會隨便放出一句話來。

只有當他的雙腳踩在泥土之上，我的父親把月亮像草帽一樣戴在頭頂上，他才會如同落難的皇帝，重返故宮。

陪父親回家

以前，陪父親回家，總是讓他老人家坐在副駕上，這一次我坐在副駕上，他躺在擔架上。

以前，從來不告訴他地名、路名，他自己知道的都會告訴孫子，這一次，他再也看不見路了，只有我坐在前面告訴他。

上車了，出醫院了，到杭州路了，快到團城山了，過肖鋪了，快到老下陸了，新下陸到了，快到鐵山了。

沿途，就這樣不斷地告訴父親，讓他堅持住，祈禱他能堅持到家，鐵山過了，快到還地橋了，過工業園了，潘地到了，礦山廟到了，張仕秦到了，馬石立到了，車子拐彎了，教堂到了，向家三房到了，向家上屋到了，嚴家壩到了……

沿途的地名越來越細，離老家也越來越近……前湖肖家到了、吳道士到了，后里垴到了，快到家了。

車到屋旁的山坡上，大父親九歲的二伯，坐在小板凳上等他，我也告訴了父親。

救護車以二十元錢一公里的價錢，一路奔馳，只花了四十八分鐘，一分一秒，都讓我提心吊膽，幸好父親很堅強，堅持到家了。

模仿

我一生都在模仿我的父親，最初模仿他說話、走路，然后模仿他放牛、插秧，模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地，模仿他摸魚、搭蝦、采蓮藕、堆草垛。

我的模仿能力遠遠不如他，他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子，那些無比扎實的家具，如今還油光發亮；他模仿泥瓦匠，蓋房子、搭別厝，還會壘灶，村里好多的灶臺，都是請他壘的；他模仿篾匠，做籮筐、土箢、篩子，每一件都像藝術品，精致得讓人舍不得用。

小時候，母親長年生病臥床，連縫補漿洗的活，他也做得像模像樣，里里外外，他都是一把好手。他的手腳一直麻利、靈巧，也特別干凈，他總是教導我們，腳穩手穩到處好安身。

老來進城，他模仿退休工人接送孫子，到菜場買菜，吃力地模仿別人討價還價，下廚房，模仿廚師，還能炒出幾道像樣的菜。

好多年，我都沒有模仿他了。

可回到老家，鄉親們還是認為我像他。至今，我說話的聲音，進城三十年了，還有他的嗓音；我走路的樣子，活到五十歲了，還沒有擺脫他的影子。

最終，他模仿耶穌升天了，讓我從此再無法模仿他，只有從腦海里不斷復制他的印象。

那時候

那時候，我們通常泡一杯茶，坐在灑滿陽光的窗臺邊，談艱苦歲月里，那些有趣的事。

比如七歲那年，陪您徒步到鐵山賣雞蛋，兩分五一枚的雞蛋，我賣到三分錢一枚，為了獎勵我，回到還地橋鎮，在橋頭餐館，您花了一角三分錢給我買了一碗清湯，我說一人一半，您只喝了一口光湯。

比如12歲那年春節，我去站隊買豬肉，結果輪到我時，不知五斤肉票哪里去了，我嚇得躲在后背山的山林里，太陽落山了，我還是不敢回家，您說沒事，大不了一家人過年不吃肉。

比如我在鄂州澤林高中復讀，您每個周末都要步行幾十里，給我送米送菜，還要夾帶點零用錢，然后踏著月光，一個人慢慢回家，我怕又考敗了，您說大不了回家務農。

比如1989年重陽節那天，我要結婚了，您一大早從鄉下趕過來，掏出一大包錢，我高興壞了，結果連角帶分才兩百元，您看到我有點失望，說大不了不參加我的婚禮，那一夜沒去喝喜酒不說，還半夜起來給我們小兩口做夜宵。

那時候，每逢我生日那天，弟弟妹妹們總會給我打祝福的電話，等您不在了，我五十歲都是一個人悄悄度過，那時候，怎么不曉得是您一直把我記在心上呢？

多想陪父親坐一會兒

突然想起父親，多想陪父親坐一會兒，他的囑咐還回響在耳邊，他的音容還在我的眼前晃蕩。

他懷念的人早已不在人世，他想念的人也快油盡燈枯，他舍不下的人，年紀還小，現在每天晚上靠小狗跟他作伴。

多想陪父親坐一會兒，哪怕一句話也不說，靜靜地坐著，他靜靜地望著我，我也望著他。

有父親在身邊的時候，是多么安靜的時候。

現在再安靜，都有一種孤寂圍攏過來……

還有兩天月亮就圓了

今天是你的生日，我的父親。

還有兩天，天上的月亮就圓了，可我們家的月亮，再無法圓滿。

中秋的風吹過低矮的山崗，月亮也會爬上低矮的山崗。你躺在地嘴山的山嘴里，就算滿山長嘴，你也不會再說一句。

你還在我手機收藏的聯系人里，我遲遲都不想刪去，總盼著有一天，你的圖像會跳出來，與我講話。

再過兩天，月亮就圓了。

圓滿的月亮，像花圈一樣搖晃在你低矮的山崗上。