左右的詩

南關新村

所謂南關新村，就是我租居的地方

它位于城南，坐落碑林

來這里的人，很難找對村路。轉來轉去，像童話里的迷

宮

這里的磚房，大多四五層。很多房門

面朝北，一年四季，難見陽光

我剛剛搬過來的時候，美女和臺吧小姐

時常在這里出沒，皮條客衣冠不整

小偷猖狂。每走夜里，總有人磕磕碰碰，打架罵街

我在這里居住一年，現在只剩下

老房東和沒錢的窮小伙們

就連一直生意很火的西施美食城，成人用品店

小杏內衣坊，韓國發藝屋，馬上都要搬走了

夜里的星星，開始荒蕪，燈影空瘦

交房租的時候，房東說，這里馬上要拆了

母親的身份

母親最大的身份，是做了一輩子黃土地里的女工

收割玉米，播種稻麥

也是村里的獸醫，小鎮上裁縫店的員工。小時候

她給村里的小貓小狗治病

從不收錢。每逢過年給親戚的孩子買花布做新衣，是小

孩們最喜愛的姨姑

給村人檢查身體，是老年人最信任的子女

農閑時，她是鄰居最忠實的聽眾，刮風下雨，相約趕集、

納鞋底

縫補衣服，從不間斷。直到天黑，她才依依不舍送走這

些異姓姐妹

有時候，她是一個基督教徒，偶爾信佛

她是父親的仆人，一天到晚，現在依舊

為脾氣暴躁的父親

脫去滿身酒氣的衣服，做父親喜歡吃的飯菜

也跟我們四個子女，打打麻將，掙一把閑錢

長這么大，我這輩子唯一不能釋懷的：

她也是我的母親，院子里所有的孩子，她獨不疼我

奶奶

我曾對著干枯的樹樁大喊

撕心裂肺地喊奶奶的名字

那一年冬天

風抽干樹骨里的血精

所有的樹，扮成奶奶干癟的手

在夜空搖曳

那時候我還小，相信那種美好的幻覺

我向前跑去

拼命抓住手所能及的樹枝

用那種掰開心臟的勁頭

掰開奶奶和夜晚的軀體

并蹂躪整個手無寸鐵的村子

奶奶走的時候，萬家燈火齊刷刷亮了

沒有人敢出聲，只有壞人抬著棺材

“一二三、一二三”地喊著走著

奶奶走的時候

夜像白天，雪像黑夜

整個村子靜怕了

雞鳴狗吠，愈靜愈亂

奶奶走的時候，流星劃過

整個村子

靜得又像某個人要升天了

母親很多次偷偷讀我的詩

母親喜歡讀我寫的詩，雖然很多她看不懂

但每一個字讀得很慢，老花鏡不知擦了多少遍還在看

我不讓母親看并跟她搶，她就跟我干著急

有時候忘記了給父親做午飯，挨了父親的罵

每次像個小學生一樣看著，看得我心疼，并開始

把家里的詩刊和報紙藏起來

她好多次趁我睡著了或者不在家的時候，拿著凳子坐在

院子里

一邊讀一邊翻字典，讀給腳下正在啄食的小雞聽

讀給凳子下斑駁的樹影聽

讀給來往的路人聽

讀給立在她身后后默默抽煙的父親聽

有時她發現我出現在門口，就會紅著臉讀，讀給我聽

習慣

多年來我有一個習慣

我喜歡將一些彎曲的東西變直

將彎曲的頭發拉直

將彎著的腰桿子挺直

將眼睛的方位放直

將嘴巴的樣子抿直

將落下來的葉子用腳尖踩直

將走路的姿態走直

將無聲的生活理直

將一時彎著的人格立馬行直

將起伏不定的信念定直

當然有一些東西是我無法變直的

比如頭頂的彎月

被路人踩出來的阡陌小路

被鋼筋水泥焊彎的圖形

以及一些大街上行立不直的人比如小偷

差一點

剛打開我的耳膜不久，耳朵里的聲音就沒了

剛打開我的聲帶不久，嘴巴里的聲音也就沒了

差這么一點點，就能聽到童年最美的聲音了

差這么一點點，就能說出最想說的一句話了

我一生下來，還沒有準備把命運的喉音聽清楚

還沒有把壯麗的一生說完整

差一點，還把學業、事業和愛情搭進去

這一生，我耳門上的瞳孔和聲門上的復眼

緊緊關閉，死不瞑目

命

我挖了一個坑。挖了一會兒

看著它

又把它埋上。我為命運埋下的紙錢

沒有人會知道

祈求

祈求，我所有的腳印，在許愿樹下開出迷人的花朵

祈求，賜給我愛，我情，我疼

祈求，贈我一雙可以療傷的手，撫平母親

臉上黝黑的皺。祈求

封我神醫之名，醫好父親

常年勞累的頑疾。祈求

把我的耳膜移植到大姐失聰多年的耳里

讓她聽見自家孩子嘶叫的哭聲

祈求，我所有飽受苦難的親人

能在晴空下像神一樣壯麗地活著

祈求，祈求我所有寫過的詩句

在我睡著之后，都變成真的！

瓶中信

一個人躲在遠方。像漂移的月亮

躲在別人家門口的故鄉

童年時的屋后，遙遠的山澗和滿坡的紫荊

多像你眨在天上褐色眼睛的星星

異鄉的森林，隱隱的冷。我曾經許諾藍蝶和山泉

要在每年的六月，結下你喜歡的麥子

和狐貍偷吃過的葡萄

去年的天空下著雨。你寫給我的信

我的眼淚讀了很多遍