舊時光：臺兒莊老民居

文/劉寒卿 圖/劉同林

舊時光：臺兒莊老民居

OLD TIMES: THE OLD FOLK HOUSES IN TAIERZHUANG

文/劉寒卿 圖/劉同林

○四百歲的銀杏樹見證了萬家大院的春秋夏冬。The 400-year-old maidenhair tree witnessed the four seasons of Wanjia Yard.

老民居是這座城市的歷史，也是靈魂的所在。這些帶有市井生活氣息的房子，多建造在上個世紀的臺兒莊鎮，八九十年代，在臺兒莊大大小小的胡同巷子中，它們還保有著古老的功能，住宿與商業。

幾塊木板釘成紅漆木門，舊式的鐵門栓一頭嵌在水泥墻里，掛上一兩把生出銅銹的鎖。木窗內里被一層鐵柵欄隔得嚴嚴實實，門大多是敞開著，日光照不進狹窄的胡同，堂屋總還陷在黑暗里。

在臺兒莊老居民的記憶里，那時的生活還遠沒有像這在這樣緊張忙碌，城市很小，幾條街道縱橫交錯，本地人大都相識。

灶間臨街搭起，把胡同擠成寬約一米的窄道，年過九十的南閘村人祁保珍曾在臺兒莊城中跑過船，“運河沿岸，糧行，貨棧，碼頭，多不勝數。糧食從本地裝運，銷往無錫、上海。中興公司（棗莊煤礦）的煤炭在碼頭裝船，銷往北京、保定。”

運河興旺，商業繁華，這是一代老臺兒莊人的記憶。那是一條走了幾百年的水路，48年前，祁保珍在泇運河擺渡為生，彼時還沒有橋，北岸的人們為了上學、結婚、去臺兒莊趕集，只能坐船渡河。“當時南閘村有數個糧行，往來生意十分頻繁，每日裝貨工人數十，糧行老板多是無錫常州一帶的。”

糧行附近多有下鄉農人挎著籃子售賣飯菜，油條，燒餅，糖三角，饅頭，也有賣給掌柜的牛肉。那時節牛羊肉比豬肉便宜，因為人們多吃不飽肚子，豬肉膘肥，解饞。

許多住過老宅院的人，都對老宅院那種與自然親密、融洽的氛圍依依不舍。臺兒莊古城內尚存有部分老民居，雖然已經沒有人居住，但據當地老人回憶，這里曾經有3棵大梧桐樹：“那三棵大樹也不知道有多少年了。一到夏天，樹冠能遮滿整座院子。夏天在梧桐樹下乘涼，聽著蛐蛐的叫聲，別提多美了。”說到此處，那位老人的眼睛里流露出了一種幸福與滿足，而隨即則是一種無奈與失落。他說：“現在住上了樓房，雖然方便，但完全沒有了從前的生活情趣。”

在走訪中發現，傳統民居和單元房中的生活有很大的區別。在運河邊一處院子里，悠閑舒緩的氣息立刻將人包圍。主人在院子里沖洗著菜蔬；一只白貓躲在院子的角落里啃著主人丟給它的魚；正屋過廳里整齊地擺放著十幾個鳥籠，籠中各色的鳥兒嘰嘰喳喳地叫著；后院一棵椿樹，旁邊一只肥碩的母雞自在地抖動著身上金黃的羽毛。主人說，院子是早年祖上留下的，他住慣了有院子的平房，如果是在樓房，光那十幾籠鳥兒就沒地兒呆了。

住在老民居中，便意味著要和自然親密接觸，要承受一家人住在一起的家長里短。中國人所追求的四世同堂，也只能在老宅院中才能實現。然而，隨著社會的發展，傳統的生活方式正逐漸發生著變化。筆者的父親現在還記得小時候家里只有前面的廳房和廂房組成的一院房子，后面是廚房和廁所，一家9口人，6個孩子再加上父母和奶奶，雖然只有一院房，但是一點兒不覺得擠，后面的院子大，玩耍的地方也多。可是自從兄弟仨結婚生子，老院的空間便顯得局促起來。分家后每家都是獨門獨院，雖然獲得空間上的舒適，卻也隔絕了親情的自然流露。

抗戰期間那場著名的“臺兒莊大戰”幾乎毀滅了整個臺兒莊城，現存的老民居大多是在那以后建造起來的。梁思成、林徽因先生合寫的《平郊建筑雜錄》文中有一段提到：“無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說乃至歌唱時間上漫不可信的變遷。”最能體現臺兒莊歷史價值的，不是鱗次櫛比的高樓大廈，而是運河兩岸的老民居。如果想了解老臺兒莊人的生活方式，到老民居中也許還能感受得到。然而，隨著時代的發展，傳統民居離我們的生活越來越遠，而它所承載的那種生活方式也已逐漸離我們遠去。

○雖然酷熱，但徒步旅行能看到不一樣的風景。Although it’i = hot day, hiking can see diff erent views.

○老民居是這座城市的歷史，也是靈魂所在。The old folk houses are the history of this city, as well as the soul of the city.

The old folk houses are the history of this city, as well as the soul of the city. Most of these houses were built in Taierzhuang Town in the last century. In the 1980s and 1990s, the houses existed in the lanes of Taierzhuang. They still have the old function—accommodation and commerce.

The Battle of Taierzhuang almost destroyed the whole city. The existent old folk houses were built after that battle. The paragraph in The Miscellany on Architecture in Suburb of Beijing written by Liang Sicheng and Lin Huiyin said, “Anyone of the lofty and ancient gate towers, or the ruined wall bases can tell the vicissitudes of the times. ”