喻體（三十三）

陶杰

三十六歲生日這天，我一個(gè)人

先敲門，自己喊

“請(qǐng)進(jìn)！”，然后掏出鑰匙打開門。

我在屋里轉(zhuǎn)了半天，找到一只蒼蠅，

抓住它

又放掉。黃昏時(shí)分，我希望

有一只貓圍著我打轉(zhuǎn)，蹭我的褲管。

這比玩一只蒼蠅讓我感覺

和世界關(guān)系更密切。

要是有一條小狗也不賴：

你叫它過來，它就過來。

我喜歡被一條濕濡濡熱乎乎的舌頭舔。

我建議每個(gè)瘋?cè)嗽憾拣B(yǎng)幾條溫馴的狗，

用這種方式來治療精神病人。

我不適合養(yǎng)狗。在路上

如果有一只狗愿意和我

親近幾分鐘又不要求我

記住它，它肯定是

最快樂的狗狗。沒有因?yàn)槎喑鲆粋€(gè)人

而影響它作為狗的生活：

起草。啃骨頭。它不會(huì)出現(xiàn)

和一條狗在一起卻感覺好似

與貓相處你汪汪他喵喵之類的鳥問題。