薛曉東 麻醉專家不棄“空軍藍”

趙建強

年輕時，從走上醫(yī)路到穿上軍裝，再到歪打正著迷上麻醉，他總是習慣并安分于被選擇。人到中年，因為不舍一身“空軍藍”，他別妻離子、背井離鄉(xiāng)，獨自遠赴北京追逐夢想。自幼至今，憑著黃牛般不挑不撿的踏實與樂觀，他總能在默默無聞處脫穎而出、肩挑重擔。薛曉東，空軍總醫(yī)院麻醉科主任，一位一生甘做“幕后英雄”的健康衛(wèi)士。

被選擇的人生同樣很精彩

談起為何走上醫(yī)路，薛曉東笑著說，40歲之前自己完全是“被選擇”。父母是老知識分子，響應黨和國家支援邊疆建設的號召，帶著薛曉東體弱多病的哥哥，從安逸宜居的“天府”四川遠赴大西北。薛曉東生在新疆，長在新疆，童年趕上“文革”十年浩劫，跟著父母住進了牛棚。“1977年，全國恢復高考，母親開始念叨讓我考大學——學醫(yī)。一是因為文革時醫(yī)生基本沒受牽連，還是為數(shù)不多的地位‘高’待遇好的知識分子；二是因為哥哥身體不好，家里需要有個學醫(yī)的，方便照料。”父輩的冤遇、兄長的病患，讓整個家庭對薛曉東前途的希冀早就有了既定的方向。1979年，他以優(yōu)異成績考取了當時的石河子醫(yī)學院，開始沿著這條被選擇的醫(yī)路塑造夢想、尋找未來。

1984年，作為臨床醫(yī)學專業(yè)優(yōu)等畢業(yè)生，薛曉東被學院推薦到當時求賢若渴的甘肅榆中空軍醫(yī)院，穿上了那身再難舍棄的“空軍藍”。改革開放之初，醫(yī)學生的社會需求量和緊俏度非常高，同期畢業(yè)的同學大多選擇“孔雀東南飛”，到更加繁華的內地或沿海大城市發(fā)展。他們對薛曉東特招入伍留在大西北的選擇頗為不解。薛曉東說，自己是個“黃牛”性格的人，一直都是悶頭干活兒，在選擇和爭取問題上始終學不會主動出擊。他還總能從別人認為不好的事情上找出利好因素。“習慣于被選擇沒啥不好的，最大的優(yōu)勢是心態(tài)好、適應性強。就像野草，不挑不撿，種哪兒都能活的挺好。而且，那時在甘肅離家也近，正好能多回家照顧家人。”憑著這股黃牛般不挑不撿的踏實與樂觀，短短3年，薛曉東就成長為醫(yī)院神經(jīng)外科的技術骨干，多次獨立完成危重傷病員搶救和重大手術任務，還代表醫(yī)院參加了空軍第五期神經(jīng)外科專業(yè)學習班。1987年，他被蘭空衛(wèi)生部門作為重點培養(yǎng)對象選調回當時的烏魯木齊空軍醫(yī)院。

1992年，薛曉東考上了研究生，再一次戲劇性的“被選擇”。“當時報考的是本專業(yè)——神經(jīng)外科（腦復蘇研究方向），可導師卻是麻醉專業(yè)教授。我轉念一想，正所謂技不壓身、多多益善，正好是一次深入學習神經(jīng)解剖學和手術麻醉技術的好機會。”選“錯”導師卻歪打正著，薛曉東從此陷入對麻醉專業(yè)的深度熱愛。更加令他意外的是，研究生第二年，他就接到了醫(yī)院麻醉科副主任的任命狀。

2000年，年富力強的薛曉東接任麻醉科主任。短短一年，他就和同事爭取到了同北京阜外心血管醫(yī)院等大醫(yī)院的交流合作機會，技術水平提速很快。正當他咬牙帶領團隊想大干一番事業(yè)的時候，命運再一次將他推到了選擇的岔路口上。2003年，軍隊編制體制調整，原烏魯木齊空軍醫(yī)院轉隸蘭州軍區(qū)聯(lián)勤部。面對隨院轉隸后繼續(xù)當主任，還是留在空軍卻要調往外地從頭開始的選擇，薛曉東沒有猶豫太久。他舍不得那身“空軍藍”，他要主動選一回。就這樣，薛曉東暫別妻兒和生活了幾十年的新疆，遠赴北京空軍總醫(yī)院，繼續(xù)追尋空軍夢。這一年，他41歲。

追夢路上甘于艱辛與考驗

從一家醫(yī)院的麻醉科主任成了另一家醫(yī)院麻醉科的普通醫(yī)生。此等落差，對于生來一副“黃牛+野草”秉性的薛曉東來說非但沒有成為障礙，反而成了考驗他品格和毅力的“磨刀石”。在他看來，不管是黃牛還是野草，首先要有一身不服輸爭上游的拼勁兒和倔強。

到了新單位，想讓大家盡快了解信任自己，首先要努力排除干擾、調整心態(tài)、轉變角色。一位與薛曉東同期當主任，同樣因不舍“空軍藍”而進京的同事，無法適應進京初期的心理落差和艱苦環(huán)境，不到半年便返回新疆繼續(xù)當上了科主任。當時，老單位也曾極力邀請薛曉東回去當主任，還動員家人和那位同事來勸他。“我卻覺得，人到中年還能有幾次選擇？更何況我從來都沒主動選擇過。按現(xiàn)在時髦的話說，就讓我‘任性’一回吧。”

薛曉東本就是個好脾氣不會擺“架子”的人，在老單位當主任時是出了名的遇事沉穩(wěn)、不急不躁，始終一副耐心溫和的憨厚笑臉。作為當時科里年資最老、職稱最高的普通醫(yī)生，他把自己定位為“新兵一枚”，和年輕醫(yī)師一樣跑外搶、值夜班，苦活累活搶著干。薛曉東技術精業(yè)務好，為人謙和誠懇，入院第二年就已經(jīng)是肝腎移植等高難手術的“頭號”麻醉醫(yī)生。無數(shù)次持續(xù)十五六個小時的大手術，更讓他成了科里有名的“拼命三郎”。

樂觀雖然阻擋不了艱辛的現(xiàn)實，卻能改善人在困苦面前的姿態(tài)。初到北京遠比想象中艱辛的多。在新疆住的是百余平米的公寓房，剛來北京時家屬未隨軍，薛曉東只好住進14平米的單身宿舍。屋子本來就小，堆進少許家當和從新疆運來的兩麻袋書本資料，幾乎無處下腳。臨窗雖能近距離領略北京最高的地標建筑——中央電視塔的聳云雄姿，可一入夜，塔頂映天的霓虹照徹小屋，經(jīng)常讓光敏感的薛曉東輾轉無眠。一個人怎么都好過，女兒高三時轉學來京準備高考，妻子又剛剛轉業(yè)到烏市，無法來京照料。那一年是薛曉東印象中最難熬的一年。醫(yī)院領導知情后，幫父女倆在附近小區(qū)租了套寬敞點的一居室，科里同事也盡量不給他排夜班，讓他盡心盡力照顧女兒最終拿到了大學錄取通知書。

醫(yī)院和戰(zhàn)友的傾情幫助，讓薛曉東深受感動，更令他堅信自己的選擇是正確的、值得的。此后兩年，薛曉東領銜引進開展或及時改善了雙腔管、肺葉切除、心臟搭橋等一系列高難手術的先進麻醉技術，高效確保了外科手術的成功率和治療效果。瓜熟蒂落，眾望所歸。2006年，薛曉東進入空軍總醫(yī)院的第三年，就毫無爭議的接任了麻醉科主任。

精心打造“幕后英雄”團隊

干麻醉十多年，薛曉東心里無比清楚——一直以來，麻醉醫(yī)生都處于一種責任重大卻不受重視，又常被誤解的尷尬境地。歷史原因是建國初期麻醉專業(yè)醫(yī)生不夠，很多護士在外科醫(yī)生指導下承擔起麻醉醫(yī)生的工作，專業(yè)訓練不到位，知識面相對較窄，很大程度上制約了學科發(fā)展。直到1989年麻醉科被批準為臨床二級學科，這種狀況才逐漸改觀。從工作感受來看，患者如果不是親身經(jīng)歷一場手術，恐怕不會和麻醉科醫(yī)生打交道。即使做過手術的人，術后感謝最多的也是主刀的外科醫(yī)生和管床護士，幾乎將“麻醉科”和“打一針”畫等號，甚至想不起手術過程中接受過麻醉，這使一些年輕麻醉醫(yī)生或多或少心理失衡，覺得工作強度大、職業(yè)風險高、費力不討好，甚至因沮喪而轉行。

剛當主任時的薛曉東，同樣面臨著科里醫(yī)生喊苦叫累的局面。治科先救心。薛曉東從建章立制、確立標準、明晰職責、和諧氛圍等細節(jié)抓起，親自帶頭值夜班，挨個帶年輕醫(yī)生上大手術。他真誠地與每個人交朋友，傾聽大家講實話、講真心話。起初，他經(jīng)常調侃般的對年輕醫(yī)生說，“做麻醉醫(yī)生不求有功，但求無過。也許病人記不住麻醉醫(yī)生是好事，記住我們了反倒說明咱的工作沒做到位。”接著，他又會引導大家正確認識麻醉崗位的重要性，自覺培養(yǎng)甘做“幕后英雄”的責任感自豪感，巧妙地將正能量種在了大家心坎上。

針對當時外科醫(yī)生與麻醉醫(yī)生溝通不暢、易起誤會的情況，薛曉東主動與各外科聯(lián)系，組織大家面對面懇談互動、交流座談，還協(xié)調醫(yī)務部門定期組織年輕外科醫(yī)生參加麻醉知識培訓班，消除隔閡，融洽關系，并收獲了很多誠懇有效的意見建議。

綿綿細雨，潤物無聲。半年下來，全科醫(yī)生精神面貌煥然一新，同事間不再斤斤計較，對工作不再有怨氣委屈，個個滿心滿臉的職業(yè)自豪感和干勁兒，與外科的協(xié)作配合也更加和諧順暢。

同外科醫(yī)生相比，麻醉醫(yī)生需要掌握的知識多，成長過程也更為漫長。外科醫(yī)生定科后主要集中在本專業(yè)的研究實踐上，而麻醉醫(yī)生則要熟悉各種外科手術，掌握不同專科專病的生理、病理變化，全面了解各類專科手術的流程、特點。薛曉東說，“麻醉醫(yī)生至少需要五年才能把各專科輪轉一遍，即使是工作十年的麻醉醫(yī)生，可能還不十分熟悉每個專科專病的情況。所以，培養(yǎng)一名合格的麻醉醫(yī)生周期很長。”

年輕醫(yī)生多，培養(yǎng)周期長，可各類手術的麻醉卻一天都不能耽誤。薛曉東認為，以學識、經(jīng)驗、閱歷的增長來換取培養(yǎng)時間的縮短是個可行的辦法。他鼓勵年輕醫(yī)生用好學習效率高的黃金年齡段，勤學加苦練、術后多總結。創(chuàng)造各種機會將年輕醫(yī)生、技術骨干送往各大醫(yī)學院所學習培訓、讀研讀博，持續(xù)提升知識層次和業(yè)務水平。他還經(jīng)常帶年輕醫(yī)生參加各級各類學術交流、行業(yè)會議。在科室，倡導年輕人主動向資歷深、經(jīng)驗足的老同志拜師請教，結成帶教對子。薛曉東發(fā)動科里老同志結合理論教學，匯總各自數(shù)十年處理過的真實病例和經(jīng)驗體會，精心為年輕醫(yī)生打造出一冊麻醉必備知識“口袋書”，供他們隨時學習或參考應急。

刻苦學習加上見多識廣，使一批批年輕醫(yī)生得以迅速成長成熟，處突應變的能力明顯提升。去年，科里一位年輕醫(yī)生單獨執(zhí)行一次大型手術麻醉時，及時發(fā)現(xiàn)病人的心跳只有每分鐘三十余下，而且突然出現(xiàn)停跳。危急時刻，他沉著冷靜，迅速分析判斷出停跳原因為手術牽拉到了心臟縱膈，產(chǎn)生迷走反射，屬反射性的心臟停跳。立即協(xié)調主刀醫(yī)生停止操作，并輔以心臟按摩，使病人很快恢復了正常心跳，才未造成嚴重后果。

心氣兒、人氣兒、干勁兒越來越足，帶來的是技術的提升、患者的滿意和學科的發(fā)展。像雙腔管技術、纖維支氣管鏡在圍手術期的臨床應用、插管型喉罩在困難氣道中的應用等高難麻醉技術，始終保持在業(yè)內領先水平。科室還連續(xù)多年保持麻醉零事故率，并相繼成為麻醉專業(yè)北京市和全國住院醫(yī)師培訓基地。薛曉東本人，也被評為空軍首批高層次科技人才，并成為世界疼痛醫(yī)師協(xié)會中國分會第一屆委員、中國醫(yī)學會北京分會麻醉專業(yè)委員會委員和全軍麻醉與復蘇專業(yè)委員會委員，兩次榮立個人三等功。

責任編輯 陳晰