劉萬(wàn)永：做有硬度的新聞

李娜

記者是一個(gè)比拼耐心和毅力的行業(yè)，需要不斷地積累經(jīng)驗(yàn)并付諸實(shí)踐；記者也是一個(gè)比拼理想和激情的行業(yè)，永遠(yuǎn)都在和時(shí)間賽跑，停下來(lái)就意味著失敗

在華盛頓國(guó)立氣象研究所的墻上有這樣一句話：當(dāng)我們做對(duì)了沒(méi)有人會(huì)記得，當(dāng)我們做錯(cuò)了，沒(méi)有人會(huì)忘記。在調(diào)查記者劉萬(wàn)永看來(lái)，這句話用來(lái)詮釋記者這個(gè)職業(yè)非常合適，理解這句話，也讓從事記者工作17年的他，內(nèi)心更從容平和。

調(diào)查報(bào)道應(yīng)該有很強(qiáng)的生命力，即使當(dāng)新聞變成舊聞，其認(rèn)識(shí)價(jià)值和文本價(jià)值仍舊歷久彌新。身為《中國(guó)青年報(bào)》的調(diào)查記者，在十幾年的工作中，這一點(diǎn)劉萬(wàn)永做到了。從《一個(gè)退休高官的生意經(jīng)》到《公安局政委女兒冒名頂替上大學(xué)》，再到《一青年舉報(bào)同學(xué)公務(wù)員考試作弊遭跨省抓捕》《公安部處長(zhǎng)洗冤錄》，他的許多報(bào)道都引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注甚至轟動(dòng)，更促進(jìn)了一系列法規(guī)制度的完善。“藏獒”是他公認(rèn)的綽號(hào)，“有血性”是公眾對(duì)他的評(píng)價(jià)。他也因?yàn)槌錾墓ぷ?次獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)，當(dāng)選為黨的十八大代表，獲得第十二屆長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)。

來(lái)到中國(guó)青年報(bào)社見到劉萬(wàn)永，也聽說(shuō)了他工作了10年的特別報(bào)道部剛剛經(jīng)歷了改革，對(duì)于這一點(diǎn)，劉萬(wàn)永說(shuō)：“其實(shí)按照改革方案，我們的深度報(bào)道并沒(méi)有取消，也沒(méi)有減少，而是動(dòng)員全報(bào)社力量為特報(bào)提供更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。回首這十年，我們報(bào)道過(guò)高官腐敗、司法不公、學(xué)術(shù)不端等新聞，時(shí)效有快慢，文本有好壞，但都是努力做好，無(wú)愧于心。”劉萬(wàn)永一直沒(méi)有改變過(guò)要當(dāng)一個(gè)好記者的初心。

新聞背后的故事更精彩

“他是一個(gè)天生的斗士，向不公宣戰(zhàn)是他的信仰；他是一個(gè)悲憫的義士，為弱小吶喊是他的本能。他留下的那些文字，給了我們藐視黑暗、追求光明的勇氣。”這是2009年劉萬(wàn)永被騰訊網(wǎng)評(píng)選為“年度教育記者”時(shí)候的頒獎(jiǎng)詞，而那一篇篇給予我們勇氣的報(bào)道背后，是劉萬(wàn)永作為一名調(diào)查記者在尋求真相路上的堅(jiān)持和不易，對(duì)于“新聞背后的故事遠(yuǎn)比新聞本身更精彩”這句話，劉萬(wàn)永有著切身的體會(huì)。

時(shí)間是2006年10月24日，遼寧省阜新市原市委書記王亞忱等4人涉嫌“虛報(bào)注冊(cè)資本罪”和“職務(wù)侵占罪”案一審開庭。休庭時(shí)，六七十人的扇形向劉萬(wàn)永圍攻過(guò)來(lái)，刺耳的尖叫聲和謾罵聲摻雜在一起。“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)挺緊張的，那幫男的喊著要打死我，后來(lái)法警上來(lái)，讓我趕緊走。”威脅源于2005年劉萬(wàn)永的調(diào)查報(bào)道《一個(gè)退休高官的生意經(jīng)》，披露了阜新市原市委書記王亞忱利用個(gè)人影響和子女權(quán)力將一民營(yíng)企業(yè)侵吞的事件。這篇?jiǎng)⑷f(wàn)永真正意義上的代表作，后來(lái)屢屢被提及，還入選《檢察日?qǐng)?bào)》和新浪網(wǎng)聯(lián)合評(píng)選的《法治影響生活2005藍(lán)皮書》，被評(píng)為“最憂心的輿論監(jiān)督”。2009年10月15日，最高人民法院和最高人民檢察院發(fā)布了《關(guān)于執(zhí)行〈中華人民共和國(guó)刑法〉確定罪名的補(bǔ)充規(guī)定〈四〉》“利用影響力受賄”將被定罪。

2007年12月，劉萬(wàn)永采寫的“山西問(wèn)題疫苗”報(bào)道，在全國(guó)范圍內(nèi)引發(fā)了廣泛影響。緊接著2008年1月他又采寫的“遼寧西豐警察進(jìn)京抓記者”，這一事件一直持續(xù)到了當(dāng)年年底。

2009年5月，劉萬(wàn)永獨(dú)家采寫的《公安局政委女兒冒名頂替上大學(xué)》是一篇維護(hù)青年合法權(quán)益的報(bào)道，有媒體稱：“一個(gè)弊端叢生的高考迷案至此揭開神秘面紗，全國(guó)掀起了有關(guān)羅彩霞事件的輿論風(fēng)波。”羅彩霞也成了“冒名頂替上大學(xué)”的代名詞。時(shí)隔多年，劉萬(wàn)永依然記得當(dāng)時(shí)羅彩霞接受采訪時(shí)候深深觸動(dòng)了他的那句話：“我一直在問(wèn)自己，為什么偏偏選中了我，我感覺(jué)自己是被精挑細(xì)選才選上的。難道就是因?yàn)槲覀兗以谝粋€(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，家里沒(méi)有任何社會(huì)背景？”后來(lái)，這個(gè)旅游專業(yè)畢業(yè)的新聞當(dāng)事人也變成了劉萬(wàn)永的同行，成了一名跑調(diào)查的電視記者。

報(bào)道刊發(fā)后，劉萬(wàn)永一直在進(jìn)行跟蹤報(bào)道直到問(wèn)題解決。2009年6月30日，教育部發(fā)出通知，在全國(guó)范圍內(nèi)清查冒名頂替上大學(xué)的學(xué)生，清除了一批冒名頂替上大學(xué)的學(xué)生。當(dāng)年，一些高校推出新措施，在錄取通知書上加印被錄取學(xué)生的照片，從制度層面預(yù)防類似事件的再次發(fā)生。“當(dāng)然，對(duì)記者來(lái)說(shuō)，不能奢望有人主動(dòng)將新聞送到你面前，事實(shí)上我是偶然聽一位高校老師說(shuō)起教育部下發(fā)了一個(gè)通知與我的報(bào)道有關(guān)。所以隨后我先后找了北京的三所高校和河北的兩所高校，最終得到了這份不是秘密的通知。”《通知》下發(fā)4個(gè)多月后，劉萬(wàn)永發(fā)表了跟蹤報(bào)道《教育部嚴(yán)查疑似冒名頂替在校生》。“現(xiàn)在回想，如果不是自己的堅(jiān)持，沒(méi)有關(guān)于這份《通知》的報(bào)道，整個(gè)報(bào)道會(huì)留下很多遺憾。”

由于長(zhǎng)期堅(jiān)守在新聞一線并采寫了大量具有廣泛影響的報(bào)道，劉萬(wàn)永被評(píng)為2010年中國(guó)青年報(bào)“年度最佳記者”。2010年采寫的《“真兇”現(xiàn)身三年后，“殺人犯”仍在蹲大獄》

《一青年舉報(bào)同學(xué)公務(wù)員考試作弊遭跨省抓捕》，2011年采寫的《公安部處長(zhǎng)洗冤錄》和他參與組織的報(bào)道《宋江明求職驗(yàn)血記》等都為社會(huì)弱勢(shì)群體伸張了正義，推動(dòng)了相關(guān)制度的完善。

被問(wèn)及做調(diào)查記者的阻力時(shí)，劉萬(wàn)永說(shuō)：“做調(diào)查性新聞，最怕的是法律之外的干擾。這種干擾，無(wú)形卻有力，加劇金錢與權(quán)勢(shì)的茍合，動(dòng)搖公眾對(duì)法律的敬畏。有諸多干擾時(shí)，做還是不做，要看記者堅(jiān)持的信念。”他將最后的勝利歸之于信念的堅(jiān)守。

帶著“不哭”的愿望做記者

記者是一個(gè)比拼耐心和毅力的行業(yè)，需要不斷地積累經(jīng)驗(yàn)并付諸實(shí)踐；記者也是一個(gè)比拼理想和激情的行業(yè)，永遠(yuǎn)都在和時(shí)間賽跑，停下來(lái)就意味著失敗。“是不是從小就立志從事新聞工作？”也是劉萬(wàn)永經(jīng)常會(huì)被問(wèn)及的問(wèn)題。

實(shí)際上，劉萬(wàn)永本科畢業(yè)于河北大學(xué)的教育系，甚至在大二時(shí)候，他還不知道新聞的5個(gè)W是什么意思，但這并不影響劉萬(wàn)永對(duì)于新聞的理解，所謂“聞道有先后”，由于是系學(xué)生會(huì)宣傳部的部長(zhǎng)，平時(shí)又喜歡寫東西，校團(tuán)委就把劉萬(wàn)永推薦給《河北青年報(bào)》做特約通訊員，全校只有一個(gè)名額，第一次拿了15元的稿費(fèi)，讓劉萬(wàn)永很有成就感，從此喜歡上了新聞。本科畢業(yè)后，他就考取了中國(guó)新聞學(xué)院，比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了新聞專業(yè)知識(shí)。畢業(yè)后進(jìn)入《中國(guó)青年報(bào)》工作至今。

學(xué)新聞時(shí)，老師的一句話和一個(gè)故事讓劉萬(wàn)永記憶猶新。老實(shí)說(shuō)：記者，要學(xué)會(huì)在天安門上思考問(wèn)題，意思是記者要有宏觀思維，要從全面角度思考問(wèn)題。在談到新聞事業(yè)時(shí)，老師舉例說(shuō)：一名老記者，退休前準(zhǔn)備出一本作品集，可翻遍自己所有的作品，竟然拿不出一篇有分量的稿子，最后，只能哭著作罷。“成為記者的十多年來(lái)，我常常想起老師的教誨，一方面不斷開拓自己的視野，努力學(xué)習(xí)從更高更廣的角度觀察問(wèn)題、分析問(wèn)題；另一方面認(rèn)真對(duì)待每一次采訪和寫作，爭(zhēng)取寫出有質(zhì)量的稿件。不為別的，為的是將來(lái)面對(duì)自己的報(bào)道時(shí)不用哭。”

帶著這“不哭”的愿望，劉萬(wàn)永“用腳采訪，用筆還原”，一路追求有硬度的新聞報(bào)道。在報(bào)社內(nèi)部，人們把寫稿多的記者戲稱為“瘋狗”，而劉萬(wàn)永得了另外一個(gè)雅號(hào)：藏獒。“我對(duì)這個(gè)稱呼的理解是，這不僅是指我的發(fā)稿數(shù)量，更指我稿件的硬度。”

什么是優(yōu)秀的記者，怎樣才算好稿子，也曾經(jīng)是困惑劉萬(wàn)永的問(wèn)題，結(jié)合自己的興趣愛(ài)好，他逐步找到了自己的定位：調(diào)查性報(bào)道。“我并不認(rèn)為只有從事調(diào)查報(bào)道的記者才是好記者，但調(diào)查性報(bào)道對(duì)記者的突破能力、寫作水平等綜合素質(zhì)要求很高，能夠堅(jiān)持下來(lái)確實(shí)不容易。因此當(dāng)你的付出獲得回報(bào)時(shí)，那種成就感是別人不能體會(huì)的。”

做記者很重要的一點(diǎn)就是要發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)這個(gè)行業(yè)，熱愛(ài)自己的工作。一方面從判斷選題到最終成稿的過(guò)程中，記者是否用心，對(duì)于稿子的成敗影響很大。一篇稿子記者是否用了心，讀者是能看出來(lái)的，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，記者更應(yīng)該珍惜自己的名字，署上自己的名字，就應(yīng)該用心。另一方面，從收入，社會(huì)地位，社會(huì)聲譽(yù)上來(lái)講，很多工作比記者這個(gè)工作好，所以，一個(gè)記者是否能夠走得更遠(yuǎn)，是事關(guān)新聞理想的。劉萬(wàn)永說(shuō)：“當(dāng)個(gè)好記者，一直是我的理想。我喜歡并且能夠勝任這個(gè)工作，至于其他因素，比如收入，我不是不考慮，只是現(xiàn)在的收入自己能夠接受，而且這個(gè)工作還能給我?guī)?lái)很多樂(lè)趣，這一點(diǎn)比什么都重要。”所以有沒(méi)有新聞理想，關(guān)系著在新聞的道路上，你能夠走多遠(yuǎn)。

保持職業(yè)激情

劉萬(wàn)永曾經(jīng)在微博中寫道：作為一名記者不僅要防范自我道德化、自我悲情化，更要防范普遍的無(wú)力感。故而，劉萬(wàn)永很欣賞著名記者王克勤聯(lián)合中華社會(huì)救助基金會(huì)發(fā)起的“大愛(ài)清塵”行動(dòng)的口號(hào)：能幫一個(gè)是一個(gè)，能救一個(gè)是一個(gè)。我們無(wú)法改變太多，但應(yīng)走得更遠(yuǎn)。

道德、良知、責(zé)任——這是新聞從業(yè)人員必備的基本素養(yǎng)，也是國(guó)家和民眾對(duì)新聞從業(yè)人員的要求。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境里，記者要面對(duì)種種誘惑，又要應(yīng)對(duì)來(lái)自方方面面的壓力。劉萬(wàn)永認(rèn)為，壓力和誘惑不能成為平庸甚至墮落的理由，作為一名調(diào)查記者，在調(diào)查采訪中首先要做到的就是潔身自好。在這個(gè)前提下，也要盡量避免在采訪中的沖突，學(xué)會(huì)保護(hù)自己。

“這十幾年來(lái)，我認(rèn)識(shí)了一批出色的調(diào)查記者，這是我人生的一筆財(cái)富，為了心中的夢(mèng)想，他們奔走在新聞現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)恐嚇臨危不懼，為獲得證據(jù)百折不撓，雖屢遭挫折卻無(wú)怨無(wú)悔，努力把真相呈現(xiàn)給受眾。”

然而，一項(xiàng)關(guān)于調(diào)查記者的調(diào)查表明：有超過(guò)一半的調(diào)查記者選擇在5年內(nèi)辭職，而劉萬(wàn)永依然在堅(jiān)持。“不管有多少人或失望或悲傷地離開，總有人滿懷理想地進(jìn)來(lái)，走在路上我們能做的，無(wú)非是帶著這份夢(mèng)想，走得遠(yuǎn)些，再遠(yuǎn)些。即使離開，也要做一個(gè)站在路邊鼓掌的人。”

從事調(diào)查記者十幾年，劉萬(wàn)永依然對(duì)調(diào)查性報(bào)道保持著高度的熱情，“很多人做三五年新聞就沒(méi)有激情了，很大一部分原因是不再有新鮮感了。這個(gè)時(shí)候，就要開拓自己的視野。隨著閱讀量的增加，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)追求真相的樂(lè)趣，當(dāng)你帶著資料去調(diào)查，看到一些采訪對(duì)象和你周旋，用一個(gè)謊言來(lái)遮蔽另一個(gè)謊言，而你不斷地將假象拆穿，與他斗智斗勇，確實(shí)很有趣。更重要的是，你會(huì)有種擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的成就感。我一直認(rèn)為，如果我們不去維護(hù)正義和公平，下一個(gè)受害者就可能是我們自己，而一旦報(bào)道，或者事件得到解決，或者有助于法制完善，有助于社會(huì)進(jìn)步，那更重要。”

責(zé)任編輯 李菡丹