王海珍


長達9年的堅持,他先后為呼格案件寫了6篇內參報道,終于守得云開霧散
年近六旬的湯計身材挺拔,1米83的大塊頭走在人群中仍然很醒目,歲月并沒有為他增添某種倦怠感,在新華社內蒙古分社的大院里,他依舊行色匆匆,步履矯健,辦公桌上的電腦里有他待寫的文檔,手機或者固定電話一上午響多次,他的日程安排得很滿。
呼格案之后,湯計備受矚目,自2005年開始接觸呼格案件之后,他綜合各方資料,堅信呼格吉勒圖是被冤枉的,由此開始了長達9年的堅持,先后為呼格案件寫了6篇內參報道,終于守得云開霧散,2014年年末,呼格案平反。湯計一生寫過無數(shù)特稿大稿,呼格案平反或許是他一生的“特稿”。
長達九年的堅守
“愿歷史長河記住呼格案,愿法治中國記下呼格案,愿大家忘記呼格的家人。”——湯計
呼格案備受輿論關注,他由采訪者變成了被采訪者,各路記者紛沓而至,想多角度解讀這一冤案平反的前前后后,作為一名新聞戰(zhàn)線上的老記者,他對同行們的工作都很理解,但也會偶爾動用拒絕權,有人說,“呼格吉勒圖案的平反,是湯計作為體制內記者的一次勝利”,對此,案件重審推動者、新華社記者湯計頗為不解:“體制內體制外,又能有多大區(qū)別?都是做新聞,都是在黨的領導下,怎么會有內外之分?”有人提出想讓湯計幫忙,要采訪呼格案中關鍵的人物——趙志紅,湯計斷然拒絕,他不想讓呼格案朝著獵奇的方向發(fā)展,他更愿意將此案看成是中國依法治國生態(tài)土壤的向好標志。
他也曾表示,“這事一過去,大家就淡忘了。我希望是這樣。”但怎能那么容易淡忘呢?蜂擁而至的媒體采訪之后,是更多向他求助的人,在期盼俠義精神的中國傳統(tǒng)文化中,湯計已被賦予了俠士的意味。湯計的形象以及他在呼格案中的作用,也的確頗具俠風。
2005年,呼格吉勒圖的父母經(jīng)人引薦,找到了湯計,他詳細地聽了這對夫婦的敘述后,開始深入了解這一案件的根由。經(jīng)多方采訪,查閱資料,湯計認為呼格案極有可能是冤案。2005年11月23日,湯計寫出了一篇題為《內蒙古一死刑犯父母呼吁警方盡快澄清十年前冤案》的情況反映。很快,這篇報道引起了中央有關領導的關注,內蒙古自治區(qū)黨委政法委于2006年3月初成立了“呼格吉勒圖流氓殺人案”復查組。
2006年3月,由自治區(qū)政法委負責組織的復核工作全面展開,同年8月案件復核即有了一個明確結論。即當年判處呼格吉勒圖死刑的證據(jù)明顯不足,用老百姓的話說是冤案。然而平反程序繁瑣,用湯計的話說:“我自己也沒有想到呼格案件的平反用了整整9年。”
湯計曾說,這是他一生中最難翻越的一座山頭,這9年間,除卻第一篇內參外,他又根據(jù)案件進展情況,先后寫了《呼市“系列殺人案”尚有一起命案未起訴讓人質疑》、《“殺人狂魔”趙志紅從獄中遞出“償命”申請》、《內蒙古法律界人士建議跨省區(qū)異地審理呼格吉勒圖案件》、《呼格吉勒圖冤案復核6年陷入僵局 網(wǎng)民企盼讓真兇早日伏法》、《“呼格吉勒圖案”輿情持續(xù)發(fā)酵網(wǎng)民呼吁盡快再審》等內參報道,秉筆執(zhí)言,為呼格案平反奔走努力。
由于自治區(qū)黨委、政法委領導人的更替,在2008年后,呼格案便轉入了“無人觸碰”的境況。那也是呼格吉勒圖父母最為低潮的時期,老兩口不得不進京上訪,一趟趟輾轉于北京和內蒙古之間,而冤案平反卻遙遙無期。老兩口幾乎絕望了,湯計的辦公室成為他們常來的地方,“這是他們最絕望的一段時間,老兩口常垂淚不止,我就給老兩口打氣,要相信黨,要相信法律,沉冤終有昭雪之時。”他成了呼格父母內心的強大倚靠。
9年間湯計也問過自己,是否還要堅持下去。內心總有聲音說,當然要堅持下去,“如果呼格吉勒圖案最終仍未能平反,我可能會終生譴責自己。”常年關注這一案件,他熟悉案件的每一個環(huán)節(jié),素昧平生的呼格父母也成為了他的牽掛,老兩口的蒼蒼白發(fā),無奈隱忍的表情每每讓湯計眼含熱淚。他的悲憫、良善、熱忱,以及個性中堅韌與樂觀,一直支撐著他別放棄,別放棄,事情終會有轉機。
在媒體關注之下,2014年11月20日,內蒙古高院工作人員到呼格吉勒圖家中,送達了此案的再審裁決書,落款日期為2014年11月19日。歷經(jīng)9年的煎熬,他曾經(jīng)以為那一刻,他會開懷大笑,結果,他卻哭了,呼格父母走上來抱著湯計,三個人相擁而泣。
2015年1月1日,湯計在博客上寫下這樣一段話:“我作為本案平反的推動者,真心希望人們從元旦這天開始除舊布新:愿歷史長河記住呼格案,愿法治中國記下呼格案,愿大家忘記呼格的家人。”
“湯計”是如何煉成的?
“一個好的記者一定要是一個好人,一個好人就要有同情心和正義感。只有這樣,才有明辨是非的思想和能力,才有做事堅持下去的動力。”——湯計
2015年1月22日,新華社舉行湯計同志記功表彰暨報告會,中共新華社黨組決定給湯計予以表彰,記個人一等功。
2015年2月2日,中國記協(xié)授予湯計“全國優(yōu)秀新聞工作者”榮譽稱號。
盡管湯計也曾表示過,呼格案是他一生中最重要的采訪,而他也從未想到這個案件會“成就自己”,作為一個在新聞戰(zhàn)線工作了30多年的老政法記者來說,為呼格案執(zhí)筆吶喊只是他長久以來工作的縮影和寫照。
他是為數(shù)不多,年近退休依舊奮戰(zhàn)在新聞第一線的新聞工作者,與他同齡的同行有的升任領導層,有的轉行了,唯有他,至今依舊堅守在這一崗位上。“當年因為熱愛新聞而走上新聞崗位,這么多年來,我一直對自己的工作保持著極大的熱情和樂趣。作為一名新華社記者,當年新聞前輩穆青先生曾經(jīng)寫下‘勿忘人民’,這成為新華人的座右銘,我們現(xiàn)在更愿意說,‘為民請命’,用好手中的筆,以事實為依據(jù),為老百姓發(fā)聲。”湯計說,“記者被人們稱為‘無冕之王’,就要擔得起這樣的期望。”
從事新聞工作30余年來,湯計在內蒙古政法系統(tǒng)獲得了極好的口碑,這自然得益于他可靠的道德品質與良好的職業(yè)素養(yǎng)積累。在內蒙古的新聞圈里,有這樣一個說法,如果不知道湯計,那是“入行太淺”。而在政法系統(tǒng),幾乎人人都知道湯計。采訪政法系統(tǒng)的新聞時,年輕記者大都需要按照新聞流程提交訪談提綱,如果是湯計,所有的大門都向他敞開著,很多是領導直接迎接。長期在政法系統(tǒng)新聞領域的深耕,他獲得了諸多人的信任。湯計的朋友幾乎遍布每個領域,不論是政界還是商界,都有他的老熟人。
作為一名資深記者,在呼格案之前,湯計就曾寫過很多頗具影響力的稿子,比如,幾年前,轟動全國的“王木匠”詐騙呼和浩特市政府案,也如呼格案一樣——打的是一場“硬仗”,湯計持續(xù)發(fā)出8篇內參,最終戳穿“神話”,為國家挽回了近30億元的經(jīng)濟損失。《萬里大造林還是萬里大坑人》《草原巨貪徐國元》《失控的條管局長肖占武》《“四吃書記”蔚小平》等報道也極具分量。每一篇報道都如一把利刃,揮向灰色地帶。
“我當了這么多年記者,自己能寫就寫,寫的稿子沒有被領導斃過。”回望這30多年記者生涯,湯計說,“做記者應該真實、準確、客觀、公正地去看待和反映新聞事實。”但他也強調,他所在的新華社環(huán)境很好,新華人內心都有“為民請命”的情懷,這也是他在呼格案及在其他報道中的力量來源。
“我當記者這么多年,從沒有因為失實而出過什么問題。我的新聞報道都是建立在事實的基礎上,有10分寫8分。”湯計總是按照自己的方式在做事、做新聞。他不喜歡參加各種黨政會議,更喜歡認真地沉淀下來,靜靜地思考。而工作之余,大部分時間會在家呆著,看看網(wǎng)絡上有什么新聞。即便是在飯桌上吃飯,也會“兩個耳朵豎起來,注意收集新聞線索”。
新華社內蒙古分社媒體融合發(fā)展中心主任任會斌曾經(jīng)說過,湯計不僅人脈很廣,而且非常有影響力。到分社上訪的人很多,很多人點名要找“湯記者”。有時候一天好幾撥,每年都絡繹不絕。人們相信,湯計可以幫到他們。
每年找湯計送材料的人很多,哪些要寫成內參哪些要寫成新聞,湯計心中自有一桿秤,很多問題如果能夠自己通過關系解決,就不會寫稿。在“幫哪些人不幫哪些人”上,他也有自己的原則:和錢有關的他不會去幫,人命關天的事他才會去幫,亟待救助的人他會幫。
某一年,包頭的一個小孩子被別人用鞭炮不小心炸傷了眼睛,緊急送往呼和浩特大醫(yī)院救治,當時資金不到位,一家人急得團團轉,湯計聽聞此事,想了想,當即打電話給法院的朋友,讓法院先拿出5萬元給孩子盡快安裝上義眼,等這起意外傷害賠償款項判賠執(zhí)行后,再從款項中扣除法院先行墊付的錢款。孩子的義眼安裝好,賠償錢款一切到位后,家長打來電話,要到湯計這里當面致謝,湯計在電話里拒絕了,“別來了,別來了,省點兒路費給孩子買好吃的吧,孩子好,我就很高興啦。”
還有,有一位中年婦女,丈夫出了車禍,因不滿意賠償,從34歲上訪,8年未果,42歲那年找到湯計反映情況,湯計聽完她的情況,及時與呼和浩特市中級法院領導溝通,又去做這位婦女的思想工作,勸導她為了孩子放下思想包袱,早日結束上訪生活……后來,這位婦女聽從勸告,放棄“追訴權”、拿到賠償款,案結了。三年后的一天,一位很摩登的中年婦女陪同一位司機到湯計辦公室反映情況,笑著和湯計打招呼,湯計已經(jīng)記不起這是誰了。這位婦女笑著說:“湯老師,您不記得我了嗎?”一聽說話,湯計笑出聲來。原來,這位三年前的上訪戶,已經(jīng)舊貌換新顏了。看到容顏憔悴衣衫襤褸的“上訪戶”過上了新生活,湯計特別開心,這是他工作的成就感。
在網(wǎng)絡上,湯計有一張照片流傳很廣,他身穿紅色上衣,雙眼微閉,雙手合十,默默祈禱,臉龐中有肅穆的慈悲,這是他聽到呼格案無罪宣判時的一瞬間的表情,被現(xiàn)場記者抓拍到了,也因此成為網(wǎng)絡上的經(jīng)典,這一張照片也定格了湯計的良善,悲憫。“一個好的記者一定要是一個好人,一個好人就要有同情心和正義感。只有這樣,才有明辨是非的思想和能力,才有做事堅持下去的動力。”湯計說,唯有內心溫暖,心懷善意,才能成為一個真正的“為民請命”的記者。
要有記者的擔當
“想領導人的事,享平民的樂。”——湯計
“記者被稱為‘無冕之王’,其實是有道理的。你就得站在國家領導人的角度想問題,格局得大。但是享平民的樂,領導人享受不到我這種樂。領導人日理萬機,他哪有自己的時間。但咱們不一樣,咱們寫完稿子,可以蹲在馬路邊下棋。”湯計說,“做一名記者,就要有記者的擔當,如何成為一個好記者,我覺得很重要的一點就是要有大格局,視野要開闊,切不可蠅營狗茍,要記得記者的職責,要有記者的擔當,要對得起人民對你的信任。”
湯計最近常被邀請去給年輕的記者做講座,湯計說,當一名好記者,要心中想著人民,以事實為依據(jù),有明確的是非觀念,還要有團隊作戰(zhàn)的精神,“呼格案中,我能夠堅守9年,也是因為新華社這一大家庭給予了堅強的后盾支持。”湯計說,他也會給年輕人提出一點做人的建議,“人不能太功利,交朋友要真誠,不要有事去找人家,沒事門也不登。感情是日常中培養(yǎng)出來的。”
如今,記者的年輕化以及浮躁心理,湯計也有所感知,他期待著,有更多的年輕人沉下去,去認真地做一名記者,“別老想著當官,當官的畢竟是少數(shù),做好業(yè)務也同樣很有成就感。”他曾經(jīng)擔任過新華社內蒙古分社經(jīng)濟部主任6年,最后還是覺得當一名記者更符合他自由的個性。
“人要葆有素心和初心。素心是葆有純凈的心靈,初心則提醒自己不忘初衷。”湯計說。自步入新華社記者行業(yè),他便在人世浮沉中經(jīng)歷,感受,年輕時,他是一名資深文青,喜歡看小說,也喜歡寫小說,見的人多了,經(jīng)歷的事情多了,他覺得,現(xiàn)實生活遠比小說中的世界更戲劇,也更深刻,他觀察著、書寫著現(xiàn)實世界的種種不公,也贊頌著世間永存的真善美,他與采訪者一起歷經(jīng)世間悲喜滄桑,內心卻仍然葆有年輕時純凈的底色,“我這一輩子,我感覺很幸福,很值得。”
責任編輯 李菡丹