從怪圈中跳出來

木葉

4個(gè)演員8個(gè)角色，道盡這塵世間不同年齡、不同階級(jí)男男女女之間的糾葛，然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、尋尋覓覓，走不出的始終是自我的欲念。這戲挺特別的，是一個(gè)有著中產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì)的作品，是一個(gè)可以看到創(chuàng)作者對(duì)人生獨(dú)特思考的作品。

作為一個(gè)初涉舞臺(tái)的創(chuàng)作者，周黎明將自己多年來的人生經(jīng)驗(yàn)傾注在這戲中。作為一個(gè)記者他采訪過很多不同階層的人，作為一個(gè)電影評(píng)論者他看過很多故事，作為一個(gè)已過不惑的人他對(duì)這個(gè)世界有自己的體悟，這些他都想在戲里傳遞。就最終的呈現(xiàn)而言，只能說周黎明的野心太大了，想把很多東西囊括在戲里，然而龐大的主題、紛繁復(fù)雜的劇情是劇中人物、故事、結(jié)構(gòu)所無法承載的。

看表層故事，《環(huán)路男女》呈現(xiàn)的是性和欲望，而更深層的應(yīng)當(dāng)是要反映人與人之間的環(huán)路、自我的環(huán)路，雖然筆者想到了這層，但總覺有腦補(bǔ)之嫌，因?yàn)榄h(huán)路這個(gè)強(qiáng)大意象會(huì)讓你產(chǎn)生很多聯(lián)想。所以說，環(huán)路這個(gè)點(diǎn)選得很好，抓住了現(xiàn)代都市的心脈。劇中環(huán)路的意向既是主題也是結(jié)構(gòu)，創(chuàng)作者努力想要做到這點(diǎn)，但看戲時(shí)卻總有心有余而力不足之感。在周黎明眼中，那一圈圈往里走的環(huán)路代表著世俗的成功，這個(gè)成功是名和利，大部分人都不能脫俗地努力往里鉆。但是他想通過這個(gè)戲告訴大家，你即便到了那個(gè)中心，未必能找到你想要的幸福，有時(shí)候你可以跳出來，跳出來可能更客觀更清晰看到自己想要什么。戲中，呈現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)諸多問題，但周黎明表示：“我只提問題，不給答案。只是希望大家從那個(gè)怪圈中跳出來，起碼一剎那之間想想自己追求的東西是否值得那么大的付出，是不是應(yīng)該歇一下。”

這戲不是一個(gè)喜劇，但卻有著某種黑色幽默，時(shí)不時(shí)地惹你會(huì)心一笑。周黎明笑稱這種黑色幽默是自己與生俱來的，但他又不希望戲太“厚黑”，所以放了一段搞笑的選秀在劇中。說到那場“選秀”，是最不吻合全劇氣質(zhì)的。編劇周黎明原本寫的這一段戲是劇中導(dǎo)演去大學(xué)做的一個(gè)很“厚黑”的演講，表面上是講怎樣演戲，實(shí)際上是講怎么做人。然而到演出前兩天卻臨時(shí)換成了選秀，主要是出于節(jié)奏調(diào)劑的考量，因?yàn)樗X得后面結(jié)局是有點(diǎn)殘酷。其實(shí)劇組好多人都更喜歡演講，但周黎明猶豫了半天還是決定試試選秀，他知道可能選秀會(huì)讓人誤以為太鬧劇了，太取悅觀眾了，但因?yàn)樗恢勒w效果所以還是決定要試一下，試了之后北京觀眾有很好的“笑”果，但真正的戲劇效果到底如何想必就見仁見智了。在筆者看來，此種設(shè)置顯示出了導(dǎo)演周黎明的不自信，而在他自己，這反倒是一個(gè)愉快的有突破的嘗試。

第一次接觸戲劇就自編自導(dǎo)，還進(jìn)行商業(yè)巡演，真可謂是大膽之舉。周黎明在得知自己的劇本可以搬上舞臺(tái)后，提出的第一個(gè)要求就是自己要當(dāng)導(dǎo)演，雖然他沒有親自做過話劇，但他深知編導(dǎo)之間磨合后對(duì)于編劇的折損。他認(rèn)為編導(dǎo)合二為一的好處就是，在現(xiàn)場好判斷這個(gè)地方該編劇還是導(dǎo)演讓步，編劇關(guān)起門是孤獨(dú)的創(chuàng)作，而當(dāng)導(dǎo)演是團(tuán)隊(duì)間彼此刺激新鮮想法的過程，這種碰撞正是做戲的樂趣。

從寫評(píng)論到文學(xué)創(chuàng)作，是因?yàn)橹芾杳饔X得寫評(píng)論不過癮了。其實(shí)，這戲里的好幾個(gè)主題他都曾經(jīng)寫過文章，比如在美國留學(xué)定居的男人要回國而妻子不愿意，又比如北京的環(huán)路，但寫完就感覺不過癮。“因?yàn)閷懺u(píng)論最重要的是精準(zhǔn)，把觀點(diǎn)簡化成對(duì)錯(cuò)，文學(xué)性的創(chuàng)作則可以做得比較立體和豐富多彩。評(píng)論是自我表達(dá)，創(chuàng)作則可以是戲里人物的觀點(diǎn)。”

作為一直從事文字寫作的人，臺(tái)詞是周黎明最有自信的部分，無疑成為了全劇亮點(diǎn)，許多值得玩味的句子令人印象深刻。然而說實(shí)在的，這戲劇情還是老套，內(nèi)容并沒有比吐槽更高級(jí)多少，形式也只是質(zhì)樸的學(xué)院風(fēng)，這戲里頭最可貴的是真誠的表達(dá)。“我自己內(nèi)心喜歡有文學(xué)性的表達(dá)，讓大家覺得這個(gè)一兩個(gè)小時(shí)過得很開心，還有些思考的余地和空間，這是我做戲劇追求的境界。”周黎明說。

戲劇是個(gè)平臺(tái)，一個(gè)表達(dá)的平臺(tái)，當(dāng)基礎(chǔ)人文儲(chǔ)備足夠的時(shí)候就可以來舞臺(tái)實(shí)踐。當(dāng)然，戲劇也是有門檻的，除了有表達(dá)的熱情，還需要一種愿意學(xué)習(xí)的心態(tài)。筆者希望，周黎明的行為將鼓勵(lì)很多寫文字的人來參與到戲劇創(chuàng)作，對(duì)此，他又黑色幽默起來：“這個(gè)方面的功勞不應(yīng)該給我而是應(yīng)該給郭敬明，包括韓寒也是受到郭敬明影響去當(dāng)導(dǎo)演，但我一直覺得大家不要把導(dǎo)演這個(gè)工作想得太神秘了。你在另一個(gè)相關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域里面你已經(jīng)做得很有經(jīng)驗(yàn)和成績了，這時(shí)候你的經(jīng)驗(yàn)多少是會(huì)帶過去的，最重要的是保持一種開放的心態(tài)，不恥下問愿意學(xué)習(xí)的態(tài)度。”

上海的戲劇圈看似一派繁榮，然而品類極貧乏，當(dāng)我們關(guān)注如何逗樂觀眾，如何取得商業(yè)票房的同時(shí)，是否也應(yīng)更多關(guān)注內(nèi)心的自我表達(dá)。2013年北京人藝來上海演出時(shí)我們就領(lǐng)略了文人戲劇的能量，如今作為電影評(píng)論者的周黎明竟然也開始自編自導(dǎo)，是否也給了許多人這樣的勇氣來到戲劇舞臺(tái)，給了許多編劇這樣的勇氣去執(zhí)導(dǎo)一個(gè)自己的戲。而作為圈內(nèi)人也應(yīng)當(dāng)懷著更開放性的心態(tài)來歡迎更多有思想、有文學(xué)性的人來到戲劇的舞臺(tái)，那樣我們的戲劇才會(huì)更鮮活。endprint