曬 書(shū)

◎ 陸蘇

曬 書(shū)

◎ 陸蘇

奶奶曾對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年曾祖父在山西做官，所得的官餉大多買(mǎi)了古畫(huà)和古書(shū)。每當(dāng)他買(mǎi)了一件古物就大宴對(duì)古物有研究的賓客，請(qǐng)大家一起把酒品評(píng)與鑒定。后來(lái)曾祖父告老還鄉(xiāng)，整天躲在書(shū)房里誦書(shū)作詩(shī)，一日三餐都是送入書(shū)房，唯一能讓曾祖父移步室外的事就是曬書(shū)。

曾祖父總是像對(duì)嬰兒似的小心翼翼地把那些線裝書(shū)和泛潮的字畫(huà)攤曬在庭院里一字排開(kāi)的匾里。春日暖陽(yáng)下，著灰色長(zhǎng)衫的老人手執(zhí)一柄拂塵，像怕碰疼了那些書(shū)畫(huà)似的在上面輕輕一按再輕輕提起，便有極細(xì)小的塵埃在四月的春風(fēng)里飛揚(yáng)起來(lái)。

曾祖父作古以后，曬書(shū)的事就落在了曾祖母身上。

土地改革時(shí)，小有薄產(chǎn)的曾祖父自然被“改”了，值錢(qián)的古董都漸漸散失，剩下一堆舊書(shū)舊畫(huà)在閣樓上待命。可是我那位小腳又認(rèn)不了幾個(gè)字的曾祖母在動(dòng)蕩不安的日子里仍不忘曬書(shū)，村里人便常看見(jiàn)一身黑衣、梳著齊整盤(pán)髻的曾祖母在院里忙活，手里拿著那把曬書(shū)專用的拂塵。她自幼就戴在手上再也取不下來(lái)的那只翡翠鐲子在她蒼白的腕上泛出幽深的綠。據(jù)說(shuō)曾祖母曬書(shū)時(shí)臉上非常平靜，沒(méi)有悲緒亦無(wú)笑意，但我想她曬書(shū)的心情和曾祖父的恐怕是大不一樣的。

祖上的書(shū)畫(huà)后來(lái)得令要全數(shù)捐給縣城，并且得送進(jìn)城去。縣城離祖宅有二三十里路，家中只有十七八歲的姑婆算是壯勞力，而她每天也只吃得消用手推車(chē)往城里送一次書(shū)，于是那滿屋的珍本只好統(tǒng)統(tǒng)推入灶間當(dāng)柴燒。三天之后，剩下一些實(shí)在讓人下不了手的書(shū)畫(huà)裝了滿滿一車(chē)，由姑婆送去了縣城，從此曾祖母再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)那間書(shū)房。

再后來(lái)說(shuō)是縣城里漲大水，那些不曾留書(shū)目、不曾出收據(jù)的文物性質(zhì)的書(shū)畫(huà)就此不見(jiàn)了。到文革時(shí)，同樣嗜書(shū)的父親已沒(méi)什么書(shū)可讀，更說(shuō)不上曬書(shū)了。

到我這輩，雖無(wú)書(shū)產(chǎn)可繼承，愛(ài)書(shū)的脾氣倒是一脈相承。幸好書(shū)市上的書(shū)已應(yīng)有盡有，只要有錢(qián)有心情，隨時(shí)可以坐擁書(shū)香。

面對(duì)一天天增多的書(shū)，我想象著哪天把書(shū)和家譜族史一起搬到院子里，讓太陽(yáng)曬曬再來(lái)讀。這份曬和被曬的感動(dòng)值得我一生領(lǐng)悟。

（摘自《小心輕放的光陰》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/zzz）