美酒人生

◎ 廖雋嘉

美酒人生

◎ 廖雋嘉

她用一句中國音、法國調的“你好”作為見面禮，沙沙的聲音像美酒的清香，既不濃烈也不寡淡。她是我在法國之旅中的第一個法國朋友——夏特萊雅莊園的女主人伊莎貝拉。

伊莎貝拉的丈夫羅杰先生帶我們去葡萄園漫步。走在小山坡上的葡萄藤中，他一邊向我介紹不同的葡萄品種，一邊拾起幾塊形狀各異的石頭，在褲子上擦了擦裝進口袋。

幽暗的酒窖像個石洞一樣通往深處，我們圍在入口的一張石質桌子旁，墻上的燈光照得紅酒杯通透發亮。羅杰將三塊石頭攤在桌面，先讓我仔細地聞聞每一塊石頭的味道，再分別品嘗三種紅酒。接下來，他拿出絲巾蒙上我的眼睛，看我是否能判斷出那三杯酒分別源自哪一片土壤。我以為自己這個門外漢將面臨一場黑暗的記憶力測試，但當視覺被完全屏蔽掉后，味覺與嗅覺竟分外靈敏起來。人的潛能有待無限挖掘，我迅速學會了聞香識石頭。

夏特萊雅莊園的酒窖幾乎沒有龐大的機器，低調得像一個純手工時代的古老地窖。介紹裝桶陳釀的過程時，莊園主打開一個橡木桶的蓋子，拿出一個鏈條拴住的長管子，告訴我們：“這是可以在一定時間內將紅酒吸出來品嘗的工具，釀酒的人靠味覺經驗判斷它還需要多長時間。”他拿出工具開始攪拌橡木桶里的酒。

我問他：“通常多久需要攪拌一次？”

他笑笑說：“不一定，這要取決于經驗和不同品種。這段時間，我和我的助手幾乎每天都會做這項工作，但有時候要特意隔一段時間才攪拌。”

“那每次攪拌多久呢？”

“幾分鐘吧，因為有很多桶需要輪流攪拌。”他推推眼鏡，繼續攪拌著。

“這么多橡木桶，每個都手動攪拌要花很多時間吧？”我心里想，那得多不怕無聊、不嫌麻煩的人才能從事這項工作啊！

“所以你可以一邊唱歌一邊做啊。”他說，“那些聽到歌聲的酒會更美妙，更好喝！”

對話到這里出現了意料之外的驚喜，是這樣嗎？我眉開眼笑地學著他的樣子攪拌起來，并且哼起伊迪絲·琵雅芙《玫瑰人生》的旋律。

“哈哈哈……對，對，就是這樣！”他跟我一起哼起來。

這一經典曲目像紅酒般精致而講究，充滿了風韻與意境。“當他輕擁我入懷，低聲對我說話，我便看見了玫瑰色的人生。”眼前這個法國男人像對待深愛的女人一般迷戀著他的美酒人生，哼著浪漫情歌，如同對它溫柔地低聲細語，他相信，聽懂了美妙樂音的葡萄酒多了一種潛藏的醇香與韻味。這些獨立釀酒莊園的人心甘情愿地在葡萄園里、酒窖里花掉一輩子時間和精力，與橡木桶里的美酒一起沉睡，一起醒來。都說釀酒絕不僅僅是一種職業，它是一種藝術，你必須真正熱愛，才能勝任。

（摘自《走·調》譯林出版社 圖/周光國）