芝加哥巨人

◎ 嚴歌苓

芝加哥巨人

◎ 嚴歌苓

我第一次領教芝加哥的警察是在1990年的秋天。我上學的學校在市中心，白天一片繁華，一到夜幕垂降，便只剩乞丐、酒鬼和警察了，偶爾有一些行色匆匆的人，便是我們這類上晚間課的學生。

這天，我走出地鐵站，發現自己迷了路。從原路折回地鐵站，我見到一個黑色人影斜靠在墻角，上前問路，他說：“拐過這個街角就是。”

我順著乞丐指的方向往前走了幾步，突然感覺他跟上來了。他說：“我能請你吃個漢堡嗎？”

我非常驚異，接著告訴他我不餓，并謝謝他，他卻鍥而不舍。快到拐角處，兩個威猛的警察出現了，他們馬上注意到這場荒謬的邀請。

警察甲問我：“他想干什么？”

我哭笑不得：“他一定要請我吃一個漢堡。”

警察們面無表情地攔下了他，我回頭一看，只見那位乞丐已經跪在地上，雙手被銬上了。他還想解釋什么，警察卻“請”他閉嘴。警察的聲音不大，也不兇，是種被此類人和事煩透了的語調。

我想這不太公道，怎么著也不能讓他就這么被銬走了。我進一步證明他的好意，警察甲卻說：“你閉嘴！我們可以決定他是否騷擾了你。”聽到他惡狠狠的話，我立刻灰溜溜地逃走了。不久，我聽到身后傳來乞丐的聲音：“保重啦！”“噢！別弄疼我呀！”

進入嚴冬，晚間課結束后已近深夜。一天夜里，四周靜得詭異，對這靜謐感到恐懼的我開始奔跑。這時，一輛汽車從天而降一般停在我面前，兩個巨人警察出現了，他們中的一個問：“你跑什么？”

這時，我才發現根本沒人追我。于是，我喘著氣說：“沒、沒什么。”

另一位說：“上車。”

他們冷漠地為我拉開車門。我想，我剛才一定跑得像個亡命徒，但我知道，跟警察犟嘴是自討苦吃。車開了一段，開車的警察突然問我：“你住哪里？”口氣依然強硬。

我戰戰兢兢說出地址，不一會兒，車停了，我一看，竟是我的公寓門前！“押”我的那個警察先下了車，替我拉警車門，毫無表情的面孔竟使我忘記了感激。

離開芝加哥后，我十分懷念這座城市。尤其是當電影《絕命追殺令》在美國引起轟動后，我被湯米·李·瓊斯扮演的警長給震住了——他有著類似芝加哥警察的魅力，這魅力來自于為執法而殺人不眨眼的氣概，知道自己很不討喜而表現出的無奈。

原來，這就是我對芝加哥警察的感情。

（摘自《波西米亞樓》當代世界出版社 圖/劉哲）