惜售主義

◎ 朱燕萍

惜售主義

◎ 朱燕萍

拒絕全熟牛排

在法國旅行時，有一次在著名的葡萄酒產區勃艮第地區一家餐廳吃飯。因為不懂法語，我們準備隨便點客牛排充饑。這時，身著白色廚師服的Mael兩手交叉出現在我們面前，用英文給我們講了一個前幾天發生的故事，他把―個頑固地想點全熟牛排的客人趕出了餐廳。

我們驅車數里才見到這個餐廳，如果得罪了這位大廚，就得饑腸轆轆地奔波一個下午才能吃到晚餐。我們唯唯諾諾地點頭，表示一切服從他的安排。Mael會心地一笑，拿過一張巨大的圖放到我們面前，教我們看著這圖來認識牛身上的各個部位。在這之前，我們只知道肋眼、菲力和沙朗。又要選菲力么？Mael看穿了我們的心思，他說真正的行家不會只關注這個部位。菲力是牛身中運動量最少的一塊，質地超嫩但油花少；牛排行家偏好的是沙朗，有點嫩筋；而肋眼比較耐嚼，適合年輕男性。他自作主張地給我選了沙朗，我老公當然是肋眼。然后，我們被告知莎朗三分熟，肋眼六分熟。

對于兩個不會點牛排的客人，Mael當然不相信他們有鑒別紅酒的能力，于是他向我們推薦了一款來自Maconnais產區的紅酒。我們頻頻點頭，只想他快點講完去煎牛排。

當冒著熱氣的牛排端上來時，我們用盡全力地發出那款葡萄酒的法文，才分別得到兩小杯佳釀。

真正合格的三分熟高級牛排端上來是見不到血水的，看到的只有漂亮的焦棕褐色，牛排表面浮著香甜的肉汁，輕輕嚼動則溫潤即化。

我們最終體驗到了Mael剛才所描述的：牛排的汁水在咀嚼中散溢開來，最原始的牛肉口味和充滿橡木氣息的紅酒充分交纏，有一種像瑪麗蓮·夢露那樣充滿誘惑的氣息。

你了解手絹嗎

離開倫敦前，我們去Harrods買禮物，我發現其中居然設有近百平方米的手絹專柜。

我指了指柜中層層疊疊的手絹，準備隨便挑一塊。旁邊一位40歲左右的女營業員熱情地朝我展露一個笑臉：“你了解手絹么？”除了用來擦汗，我還真不知道手絹有其他用處，我只是想給自己選個紀念品。

聽到我的回答后，這位叫Joanna的售貨員開始給我普及英式文化。走在倫敦街頭，處處可見人們在使用手絹，英國人人均擁有12條手絹，不少人習慣隨身帶2條手絹。西裝三件套通常有16個口袋，上衣的兩個下袋用來裝輕而軟的東西，左胸上袋專插裝飾性手絹。西褲的右邊后袋也是用來放手絹的，這條手絹專門用來擦手和臉。

Joanna告訴我，他們在挑選手絹時不是用手去搓，而是把手絹放在鼻子上，靠鼻尖的感覺來區分優劣，決定取舍。

她替我選了一塊Annasui意亂情迷花手絹，它比普通的手絹尺寸要大些，是濃濃的復古色彩。Joanna仔細地給我示范它的用途：把它系包包上，很靈動；系手腕上像個別致的手飾；到了辦公室解下來可當絲巾用；如果穿條波西米亞長裙，把它系在腰間，飄逸萬分。她還把我帶到鏡子前，幫我打開頭發，用手絹在長發上扎個蝴蝶結，非常像當年《窗外》里的林青霞。

（摘自《好日子》2015年3月 圖/廖新生）