用生命守護(hù)清華

◎ 劉超

用生命守護(hù)清華

◎ 劉超

梅貽琦在清華極受器重，他是少壯派教授的核心，而其他成員，比如葉企孫、陳岱孫、金岳霖、陳達(dá)都是他的弟子。后來(lái)羅家倫當(dāng)校長(zhǎng)，梅貽琦便離開(kāi)了清華。再后來(lái)，一任任校長(zhǎng)走馬燈似的都走了，而梅貽琦又回來(lái)了。這次，他是被無(wú)數(shù)清華人衷心請(qǐng)回來(lái)做校長(zhǎng)。

在名流云集的清華，要出任校長(zhǎng)絕非易事。那時(shí)政局動(dòng)蕩、學(xué)潮頻發(fā)，校長(zhǎng)與教授、學(xué)生的關(guān)系比較復(fù)雜，學(xué)生驅(qū)趕校長(zhǎng)或校長(zhǎng)解聘教授的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。清華是教授治校的典范，梅貽琦繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，他一上任就宣稱：“大學(xué)者非謂有大樓之謂也，有大師之謂。”

梅貽琦敏于行而慎于言。他說(shuō)話非常少，而且非常慢。有人把他的口頭禪整理成了順口溜“大概或者也許是，不過(guò)我們不敢說(shuō)”云云。當(dāng)然，這是笑話，調(diào)侃而已。

1948年，面臨新的歷史抉擇，北方的一個(gè)個(gè)大人物皆南下，梅貽琦的去留為眾人所矚目。他的夫人韓詠華時(shí)常看到丈夫?yàn)榍迦A的校務(wù)東奔西跑，可是看不出來(lái)他去留的跡象。舍不得他的人實(shí)在太多，清華學(xué)生在民主墻上專門(mén)出了極為懇切地挽留校長(zhǎng)的壁報(bào)，同學(xué)們甚至組織隊(duì)伍到校長(zhǎng)住處齊呼口號(hào)以挽留校長(zhǎng)。地下黨組織也向梅貽琦捎話：“你不要走，我們了解你，希望你留下來(lái)。”他的南開(kāi)校友周恩來(lái)更是公開(kāi)說(shuō)：“像梅先生這樣的人可以留下來(lái)，他沒(méi)有做任何對(duì)不起人民的事。”

1948年12月，噼里啪啦的槍聲傳到海甸（現(xiàn)為海淀），清華停課了。梅貽琦正進(jìn)城弄錢(qián)，想讓師生撐過(guò)這段艱難的歲月。他拿了錢(qián)坐車(chē)到西直門(mén)時(shí)，那里門(mén)已關(guān)了。清華有個(gè)特別通行證，平時(shí)只要有這個(gè)證任何時(shí)候都可以過(guò)西直門(mén)，但那一天通行證失效了，梅貽琦只好留在城里。胡適也在城里，他跟梅貽琦說(shuō)：“你還是別回去了，一起走吧！”幾日后，諸事安排妥當(dāng)，梅貽琦才預(yù)備南飛。飛機(jī)停在南苑機(jī)場(chǎng)，他還在猶豫。終于，只剩最后一班飛機(jī)了，他提著一架打字機(jī)，拿著兩本書(shū)登了機(jī)。

寓居海外時(shí)，梅貽琦非常關(guān)注祖國(guó)的動(dòng)態(tài)。他先在歐洲，后又到法國(guó)，手握巨額清華基金，自己卻過(guò)得極其清貧。他一如既往地為清華訂了許多學(xué)術(shù)刊物，但收到這些刊物后，他拆了裝，裝了拆，就是不知道還能不能把它們送到那些真正需要它們的清華師生手中。他一直在異邦遙望京城，猶豫著是否要再回來(lái)。最終沒(méi)有等到召喚，他就在祖國(guó)的寶島臺(tái)灣建了一所大學(xué)，也叫清華。

晚年的梅貽琦身體不佳，住他對(duì)門(mén)病房的胡適勸他要記得寫(xiě)遺囑，公事、私事都應(yīng)該寫(xiě)。可是梅貽琦不愛(ài)聽(tīng)，也不愿寫(xiě)。

梅貽琦長(zhǎng)眠后，他的秘書(shū)立即把他的皮包封存。不久，各方人士開(kāi)會(huì)紀(jì)念梅校長(zhǎng)，把他的皮包放在桌子上準(zhǔn)備打開(kāi)。大家都很緊張，不知道里面會(huì)是什么東西。他的夫人尤其擔(dān)心，他們相守幾十年，他到哪兒都帶著這皮包，但從來(lái)沒(méi)有讓她看過(guò)。校長(zhǎng)夫人最擔(dān)心的是皮包里或許有非常重要的文件，在這樣的場(chǎng)合示眾也許很危險(xiǎn)。皮包打開(kāi)了，大家都呆住了：這皮包里全是清華基金的賬目，一筆筆算得規(guī)規(guī)矩矩，分毫不差。

所有的人都震撼了。這皮包是梅貽琦用生命守護(hù)著的東西，他把所有的錢(qián)都用于清華，就是為了把清華建成杰出的大學(xué)。

（摘自《環(huán)球人物》2015年第18期 圖/辛剛）