無形的中國味

◎ 齋藤淳子

無形的中國味

◎ 齋藤淳子

有一年，我去貴州出差，當地政府送我一個大石頭烏龜作為紀念品。禮物很有特色，可是太重，我一只手都拿不動。更慘的是，跟我一起出差的中國老師是一位退休官員，也拿不動，就把他那份烏龜也給了我。作為客人，把主人的禮物留在酒店房間是很不禮貌的，于是，當時那位年輕瘦弱的小姑娘——我只好硬扛著兩只大石頭烏龜回家了。

我明白中國人的心思——送禮必須“高大上”，這才表明心意。我的感覺是，中國和美國都追求大，認為大就是美，而日本人追求精致——日本有個說法叫“花椒雖小，而味道盡到”。送禮如果數量太多、體積太大，可能反倒給別人添了麻煩。這一點常常被中國人誤解，認為日本人小氣。

作為生活在中國的日本媳婦，我最不習慣的是婆婆送的成箱的雞蛋。對中國人來說這或許是代表巨大的關愛和幸福。對我來說，這卻意味著要趕緊吃完，因為在日本吃雞蛋講究新鮮，主婦一般只會買6個或12個。

此外，在中國，送禮常常是因為同伴壓力，似有半強迫的性質，令我感覺不是那么自然。

比如現在的教師節，孩子們幾乎都帶著大捧鮮花上學送給老師。之所以都送花，是因為這兩年學校明確規定不讓孩子送禮物給老師，但不少家長還是教育孩子：如果你希望老師喜歡你，就要送禮物。可是，鮮花并非真心實意送出的禮物，但要是不送，就顯得對老師不尊重，自己也丟面子。

當下中國人送禮還有一個趨勢，就是忽視心意，重視禮物的價值（其實是價格），好像送禮必須送名牌。

據統計，世界頂級名牌有三分之一是在中國銷售，這里面很大一部分應該是社交禮物——禮物已經不是真正意義上的禮物，而變成了一種社交交易品。高檔禮物的日常化和大規模化可算是一種中國特色，由此產生的一個后果是人與人的關系越來越物質化和利益化。

其實我最欣賞的中國禮物是無形的。那種真朋友之間，不用刻意送禮也會在需要的時候為你盡力的感情，才是我喜歡的中國味。

（摘自《瞭望東方周刊》2014年第48期 圖/周光國）