戴雪白手套的男人

◎ [日]和久田幸助

戴雪白手套的男人

◎ [日]和久田幸助

我初次與梅蘭芳會(huì)面是在1938年的香港。

有一天下午，我到香港告羅士打酒店去飲茶，發(fā)現(xiàn)鄰桌有一位帶雪白手套的中年男子，帶了三四個(gè)人，也在飲下午茶。因?yàn)槌Ｄ隃嘏愀廴艘话悴淮魇痔祝矣X(jué)得很稀奇，便注視著他。后來(lái)，有人告訴我是梅蘭芳。

關(guān)于手套的事，后來(lái)我問(wèn)過(guò)一個(gè)懂得京戲的中國(guó)人，他說(shuō)：“因?yàn)槟星嘁卤仨毻咨票Ｗo(hù)自己的手。”

數(shù)年之后，命運(yùn)之繩把我和梅蘭芳牽連一處，這是我做夢(mèng)也沒(méi)想到的事情。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。12月25日，日軍占領(lǐng)香港，我因?yàn)檠芯繌V東語(yǔ)而被征用，加入了占領(lǐng)軍的行列，被編在報(bào)道部工作，統(tǒng)制電影、戲劇及其他藝術(shù)活動(dòng)。報(bào)道部下設(shè)藝能班，我被任命為班長(zhǎng)。

日軍控制了全部倉(cāng)庫(kù)，市面上一粒米也不見(jiàn)了，香港居民開(kāi)始陷入缺糧的災(zāi)難。于是，我將藝能班有關(guān)的人士全部進(jìn)行登記，開(kāi)始配發(fā)糧食。

梅蘭芳也在這一措施下領(lǐng)到配給的糧食。

后來(lái)，我與他一起吃過(guò)好幾次飯。他有一次在閑談中表示：“我的家原來(lái)在上海，想回上海去，希望替我辦手續(xù)。”我很快為他辦了手續(xù)，備妥了護(hù)照，讓他回上海去了。

翌年春天，我因公去上海。當(dāng)時(shí)從香港到上海要坐三天的船。在船上，我遇到一個(gè)年及花甲的人，他和我攀談起來(lái)：“這位是和久田先生吧？我是梅蘭芳的朋友。從梅蘭芳那里常聽(tīng)到你的事情。”他在談話中問(wèn)我，在上海住多久，住在哪個(gè)旅館等等。

到了上海，下船的時(shí)候，我說(shuō)：“請(qǐng)代我向梅蘭芳先生問(wèn)好。”遂與他分手。第二天早晨，我在旅館才睡醒，正在洗臉，聽(tīng)到有人敲門。打開(kāi)門一看，只見(jiàn)梅蘭芳一個(gè)人立在那里，白凈的臉上浮著微笑，我立刻請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。他說(shuō)道：“昨天晚上，朋友告訴我，你來(lái)到上海，我就趕著來(lái)看你。”我受到溫文有禮的歡迎。

問(wèn)過(guò)我停留上海的時(shí)間及情況之后，他又說(shuō)道：“希望在一起吃個(gè)晚飯，順便領(lǐng)你逛逛，你對(duì)什么地方有興趣請(qǐng)告訴我。”

我不客氣地說(shuō)道：“現(xiàn)在如果上海有京劇上演，我想去看戲。”

“恰好，最紅的李少春正在‘大世界’演出，一起去看吧！”

第二天吃過(guò)晚飯，我們一同去看李少春的孫悟空，當(dāng)時(shí)李少春還很年輕。第三天下午，我就要離開(kāi)上海。早晨我正在整理行裝，聽(tīng)到有人敲門，開(kāi)門一看，又見(jiàn)到梅蘭芳的笑臉。“來(lái)向你道別。”他說(shuō)著話，手中遞過(guò)來(lái)一卷東西，“這是我亂畫的一個(gè)扇面。我姓梅，所以畫的是梅花。在戰(zhàn)時(shí)，沒(méi)有什么好東西送給你。非常不好意思。”說(shuō)著和我握了握手。

我被這樣鄭重的禮貌所感動(dòng)，不禁用力回握他的手。

（蕓兒 摘自《中國(guó)戲劇大師的命運(yùn)》作家出版社 圖/樂(lè)芙）