戴雪白手套的男人

◎ [日]和久田幸助

戴雪白手套的男人

◎ [日]和久田幸助

我初次與梅蘭芳會面是在1938年的香港。

有一天下午，我到香港告羅士打酒店去飲茶，發現鄰桌有一位帶雪白手套的中年男子，帶了三四個人，也在飲下午茶。因為常年溫暖，香港人一般不戴手套，我覺得很稀奇，便注視著他。后來，有人告訴我是梅蘭芳。

關于手套的事，后來我問過一個懂得京戲的中國人，他說：“因為男青衣必須妥善保護自己的手。”

數年之后，命運之繩把我和梅蘭芳牽連一處，這是我做夢也沒想到的事情。

1941年，太平洋戰爭爆發。12月25日，日軍占領香港，我因為研究廣東語而被征用，加入了占領軍的行列，被編在報道部工作，統制電影、戲劇及其他藝術活動。報道部下設藝能班，我被任命為班長。

日軍控制了全部倉庫，市面上一粒米也不見了，香港居民開始陷入缺糧的災難。于是，我將藝能班有關的人士全部進行登記，開始配發糧食。

梅蘭芳也在這一措施下領到配給的糧食。

后來，我與他一起吃過好幾次飯。他有一次在閑談中表示：“我的家原來在上海，想回上海去，希望替我辦手續。”我很快為他辦了手續，備妥了護照，讓他回上海去了。

翌年春天，我因公去上海。當時從香港到上海要坐三天的船。在船上，我遇到一個年及花甲的人，他和我攀談起來：“這位是和久田先生吧？我是梅蘭芳的朋友。從梅蘭芳那里常聽到你的事情。”他在談話中問我，在上海住多久，住在哪個旅館等等。

到了上海，下船的時候，我說：“請代我向梅蘭芳先生問好。”遂與他分手。第二天早晨，我在旅館才睡醒，正在洗臉，聽到有人敲門。打開門一看，只見梅蘭芳一個人立在那里，白凈的臉上浮著微笑，我立刻請他進來。他說道：“昨天晚上，朋友告訴我，你來到上海，我就趕著來看你。”我受到溫文有禮的歡迎。

問過我停留上海的時間及情況之后，他又說道：“希望在一起吃個晚飯，順便領你逛逛，你對什么地方有興趣請告訴我。”

我不客氣地說道：“現在如果上海有京劇上演，我想去看戲。”

“恰好，最紅的李少春正在‘大世界’演出，一起去看吧！”

第二天吃過晚飯，我們一同去看李少春的孫悟空，當時李少春還很年輕。第三天下午，我就要離開上海。早晨我正在整理行裝，聽到有人敲門，開門一看，又見到梅蘭芳的笑臉。“來向你道別。”他說著話，手中遞過來一卷東西，“這是我亂畫的一個扇面。我姓梅，所以畫的是梅花。在戰時，沒有什么好東西送給你。非常不好意思。”說著和我握了握手。

我被這樣鄭重的禮貌所感動，不禁用力回握他的手。

（蕓兒 摘自《中國戲劇大師的命運》作家出版社 圖/樂芙）