祖母教會我的

◎ 劉若英

祖母教會我的

◎ 劉若英

祖父走后，祖母80歲生日，我們決定替她好好慶賀一下，也希望減輕她失去伴侶的傷痛。我問她要什么生日禮物。她說：“我與你祖父一起書畫了一輩子，可否結集成書分贈親友留念？”接下來的一整個月，她無數次往返出版印刷廠親自校稿、選紙、看打樣。這大概是一種自我治療，也是升華。

祖父離世不到幾年，政府將宿舍收回，舊木頭大宅子換成了一間小公寓。祖母決定一人搬進去，家中幫手一個都不帶了。她說：“獨身女人家跟男人同住一屋不方便。”我安慰她說，你一輩子出房門都得穿戴整齊，這下你可有機會穿睡衣坐坐客廳了吧！兩個星期后她打電話給我：“一個人住真不錯，以前吃飯時間不想吃，但總想著我不吃其他人怎么辦？現在可好，早飯可以九點吃，午飯可以三點吃。昨天我在沙發上看電視竟然睡著了，可真愜意。”

但突然之間她就老了，幾次跟我打電話，她重復話題的間隔越來越短。一日我開車帶她去喝下午茶，15分鐘的車程，她說了5次身上的新衣服在哪兒買的。吃完下午茶，她抱怨我沒替她點冰淇淋，但是她剛吃完的空碗正放在她面前。

我帶她去做各項檢查，最后發現她的大腦已經開始萎縮，也就是所謂阿茲海默癥。醫生說這對一個年近九十的人來說也算正常，只不過因身體行為能力太好，她自己意識不到有問題，會自主行動，這反而增加意外危險。我當時正在做演唱會巡回，分身乏術，我多次與她商量一定要找看護，最終她答應了，說是為了讓我安心。

即使記憶力大幅衰退，還是她提醒了我該上山探望祖父了。她和平常一樣上完香跟祖父寒暄幾句，請祖父多多保佑晚輩，之后開始得體地跟隔壁的“墓地主人”上香，嘴里念念有詞：“我家先生有你們這些同學當鄰居，想必不孤單，他脾氣不好，你們多擔待。有勞大家了！”

偶爾，我見她襯衫上的紐扣扣錯了，見她穿了兩只不同的鞋子出門，我馬上就會笑話她：“哈哈！你也有這一天啊！”她會回我一句：“你也會有這么一天的，看看那時誰幫你。”我知道她是為我獨身擔心，還是非常尖銳的，得體的尖銳。我當沒聽見，替她整好衣物。我想起曾有一個漫畫是這樣簡單描繪的——

“當我們小的時候，父母替我們穿鞋穿衣，喂我們吃飯，帶我們去公園，都是滿臉笑容。終于有一天，他們年紀大了，該是我們替他們穿衣穿鞋，帶他們去公園的時候了。”我提醒自己臉上總要帶上笑容，心中滿是歡喜。這很重要，因為唯有如此，才是得體皆宜的，這是祖母教給我的。

（摘自《我的不完美》上海文藝出版社 圖/黃文紅）