我在難民營

◎ 姚 晨

我在難民營

◎ 姚 晨

不久前，我跟家人念叨，等小土豆（我的兒子）長大了，我要帶著他去探訪難民營。母親連說我瘋了。

帶兒子去探訪難民營的想法，其實不算是心血來潮。我覺得探訪難民營可以讓孩子明白：個體不能脫離群體獨立存在，強者需要照顧群體中的弱者。他作為小男子漢，應該培養這份責任感。

我印象最深的一次難民營探訪，是在埃塞俄比亞的那次。我是中國區代言人，按慣例只在亞洲參與活動，但那年埃塞俄比亞的戰亂特別嚴重，難民署就跨區發來邀請。我一口答應，絲毫沒有擔心過安全問題，因為我根本不知道戰亂的嚴重程度。

等下了飛機，當地人指著不遠處介紹：那里一周前剛發生了槍戰，那里又出了爆炸。我不由得感慨自己的“大膽”。

難民署的辦公區在沙漠邊緣，難民營則在沙漠深處四散分布著。從難民署的辦公地過去，光開車就要半天，因此一天只能探訪一個難民營。

那里陽光毒辣，從車里望出去，只有一望無際的紅土。到了難民營后，那場景根本不能用“艱苦”兩個字形容，我只能說，能活下來就很不容易了。

難民署給難民分發了帳篷，這是條件好的，能讓一家七八口擠在里面。但難民是不斷增加的，后來的很多人都領不到帳篷，只能用塑料布搭個小窩棚。

那是怎樣的窩棚啊！當地沒有樹木，難民只能步行很遠去找些荊棘當支撐物，所以棚子非常矮，稍不注意就會被荊棘刺到。窩棚里悶熱無比，我在里面待了一會兒，感覺快被烤焦了。

這里每天只有兩頓飯，是用豆子打成的糊糊，根本難以裹腹。

但這不是最可怕的，難民告訴我，他們最怕下雨，一旦下雨，地上就黑壓壓的一片，土里的蟲子都涌到地面。而很多人的“住所”（地面）上什么都不鋪，根本無處可躲，所以每次下完雨就會死一批人。

在這群非洲難民中，我是個陌生的東方面孔，孩子們會圍著我好奇地看。但大人們大都無動于衷，他們不關心我是誰，來自哪里，他們只關心是否有糧食、毯子，或者奢侈點兒，有一盞燈。

在亞洲的難民營，借助翻譯，我能和難民們聊得很開心，相互交換著自己的故事，雖然生活在不同的世界里，但覺得彼此挨得很近。在埃塞俄比亞的難民營，最令我震撼的是他們的麻木：無論你說什么，做什么表情，他們都無動于衷。蒼蠅到處都是，落得人一臉一身，但他們就那么默默坐著，也不去驅趕，仿佛行尸走肉一般。

即使在如此壓抑的地方，仍有讓人感動的細節。雖然難民署不讓我們帶零食，但我總想給難民營的孩子們帶一些糖果。有個小孩子拿到棒棒糖，立刻跑出去了，我以為他躲起來去吃了，但攝影師后來告訴我，那個孩子是去把糖果分給家人和他的朋友。

他們一無所有，可是他們一直在分享。

到2013年，我擔任聯合國難民署中國區代言人已經三年了。這份代言工作沒有代言費，探訪難民營還得自掏腰包。看似是我在給予難民幫助，實際上自己也收獲了更多。繁華、美景我都見過，但和他們的苦難相比，你所遭遇的那些真就像無病呻吟。

還是在埃塞俄比亞的那次，在當地做建筑工程的中國工程隊聽說我們過去，非要請我們吃飯。那些老板跟我說，我們探訪難民營的行為令他們覺得非常驕傲。他們覺得中國對世界經濟的影響力越來越大。但我認為，影響力應該是多方面的，應該對弱者多一些人文關懷，這樣才能體現國家的情懷。

（丁強 摘自《南方周末》）