大瘋子黃侃

◎ 陳 遠

大瘋子黃侃

◎ 陳 遠

民國時期黃侃的名氣有多大，一個段子就能說明：黃侃和他的兩位老師（章太炎和劉師培）并稱“民國三大瘋子”。

關于黃侃與章太炎的相識，有種說法很有意思。據說一天晚上，章太炎正在民報寓所寫作，忽聞窗外響起嘩嘩之聲，接著從窗外飄進一股難聞的尿騷味。章太炎遂對著樓上破口大罵：“哪個王八蛋，這么沒教養，往樓下撒尿？”罵聲未止，樓上沖出一青年與他對罵。兩人各不相讓，吵成一團。罵了不久，兩人竟然停下來相互攀談起來。此時樓上的青年才知道對方竟是大名鼎鼎的章太炎，兩人由此相識。

另一種說法是：一次黃侃隨眾人往章處拜謁，看到章在墻上用大字寫著東漢戴良的四句話：“我若仲尼出東魯，大禹長西羌，獨步天下，誰與為偶？”黃覺得章為人太狂，恐難接近，萌生退意。后章在報上看到黃的文章，驚為奇才，投書約見，二人遂得以相識。

而黃侃拜章太炎為師，則又是一個段子。

清末黃侃曾東渡日本學習法政，那時太炎先生因為參加革命亡命東京。黃侃“私淑”太炎已久，求教心切，輾轉經友人介紹，把自己的一些作品轉呈給章，獲得了章的賞識。黃與章在東京住了三年多，一直埋頭苦讀，不時向章請教，卻始終沒有“拜師”的儀式。最后黃侃決定回國，向太炎請求臨別贈言。太炎說：“你要拜一個好老師常常指教你才好。”黃問：“什么人好呢？”太炎說：“到北京找劉申叔（師培）吧！”黃答：“暫時不想去北京。”太炎說“浙江瑞安去拜孫詒讓也好！”黃又答：“不想到浙江。”太炎說：“陳伯韜在南京，你可去找他。”黃答：“南京恐怕也去不了。”太炎說：“那怎么辦呢？萬不得已，就是我勉強點吧！”章太炎剛說完，黃侃便認認真真地磕了一個頭。

黃侃拜劉師培為師的事同樣讓人難忘。1919年的一天，劉師培肺病加劇，感到來日無多，凄然地對黃侃說：“吾家四世傳經，不意及身而斬。”黃侃安慰說：“君今授業于此，勿慮無傳人。”劉說：“諸生何足以當此，然則誰足繼君之志，安得如吾子而授之。”黃侃起身道：“愿受教。”第二天果真帶著禮物前去，按照舊時的規矩磕頭拜師，劉“立而受之”。當時黃劉二人名氣相差無幾，且劉僅年長二歲，黃拜劉為師令許多人不解，連章太炎也不以為然：“季剛小學文辭，殆過申叔（即劉師培），何遽改從北面？”黃答：“予于經術，得之劉先生者為多。”

黃侃的磕頭，是對學問的虔誠。這兩次磕頭都沒有白磕，都讓黃侃學到了真學問。有了真學問，底氣就足，黃侃睨視學術界二三十年，目空一切，就是對于其師太炎先生的經學，有時也要批評一聲：“粗！”太炎先生也不以為忤，在講堂授課乃至著書立說，時時說：“我的學生黃侃對此何等看法？”讓人一時之間難辨誰是老師，誰是學生。

據說有一次馬寅初去看黃侃，談到《說文》時，他置之不理，黃侃便老大不客氣地說：“你還是去弄經濟吧，小學談何容易，說了你也不懂！”關于黃侃的狂，就連性情溫和的周作人在談到這位大師兄時也頗有微詞：“他的國學是數一數二的，可是他的脾氣乖僻，和他的學問成正比。說起有些事情來，著實令人不能恭維。”以上的事情，算是很好的印證。

一個學者的段子多，足以證明這個人的性情風流。但現在人們津津樂道的是他的段子，是他的性情，是他的狂放，至于他的學問，則很少被人提及。天下誰人不識君，天下誰人真識君？用這兩句話來概括黃侃，真是貼切。（摘自《道器之辨》北京航空航天大學出版社 圖/子依）