曹禺的娜拉

◎ 李舒

曹禺的娜拉

◎ 李舒

媽媽故去，我內(nèi)疚很深。你們——你和黛黛小時(shí)我未能照護(hù)，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過去，無法補(bǔ)過。人事復(fù)雜，不能盡述。

1931年4月的某個(gè)春夜，清華大學(xué)的大禮堂里正上演著話劇《玩偶之家》。在這場演出中，大二學(xué)生曹禺飾演女主角娜拉。臺下坐著一位神情專注的女學(xué)生鄭秀，她被這個(gè)故事和這位“女主角”深深打動。然而到了后臺，她驚呆了，這個(gè)“娜拉”是由一個(gè)男生扮演的；“娜拉”也驚呆了，怎么會有這么清麗的女子？

鄭秀出生于南京，父親鄭烈是南京國民政府最高法院的大法官。第二年，她考入了清華大學(xué)法律系，成為清華園里備受矚目的人物。

曹禺一年前就瞄準(zhǔn)了這個(gè)小女孩。他不寫求愛信，也不偷照片，而是邀請鄭秀參加劇社。他們一起排演了話劇《罪》，曹禺自己演弟弟，鄭秀演弟弟的女朋友。

每次排練完之后，曹禺都親自把鄭秀送回清華南院古月堂的女生宿舍，月亮見證他的綿綿情意。不過，曹禺把這個(gè)姑娘看得太簡單了。鄭秀欣賞他，但對于他的追求，她一直保持著合適的距離。每次回宿舍，鄭秀都盡量走得快一些，爭取不與曹禺肩并肩地走在一起。然而，在話劇開演的前幾天，因?yàn)橐粋€(gè)小小的意外，鄭秀的心扉不經(jīng)意間被打開了。

這一天，鄭秀來到排練場，看見曹禺夾了一捆書和朋友聊天。也許因?yàn)闀啵幸槐緯袅讼聛恚谑谴蠹規(guī)退臁Ｊ置δ_亂之中，曹禺的眼鏡被碰掉了。鄭秀回憶說，這是她第一次近距離看曹禺的眼睛，覺得他的眼睛很特別，眼神充滿了光芒。

1933年6月，曹禺天天在女生宿舍外徘徊。他給鄭秀不停地寫情書，一封又一封。他們的女兒萬昭回憶說：“他同宿舍的好心同學(xué)就說：‘你們趕快讓鄭秀跟萬家寶好了吧，不然怎么得了。這幾天萬家寶是整夜整宿地不睡，喊著鄭秀的名字又哭又嘆氣，非瘋了不可。我們也被他鬧得不得安寧。’”最終，曹禺病倒了。

已經(jīng)在心里泛起漣漪的鄭秀再也坐不住了，當(dāng)晚，她趕到了曹禺的宿舍探病。這一類似《玉簪記》的情節(jié)最終奠定了這對戀人的戀情，他們開始形影不離。吳祖光回憶說：“清華有樹林子，他們一起散步。當(dāng)回到宿舍時(shí)，曹禺卻發(fā)現(xiàn)近視眼鏡丟了。丟了都不知道，他們是沉浸在愛情之中了。”

1937年11月26日，曹禺和鄭秀舉行了隆重的訂婚儀式。

可是，婚后兩人發(fā)現(xiàn)彼此在生活中有許多截然不同的習(xí)慣。曹禺的世界里只有創(chuàng)作，這讓他忽視了生活細(xì)節(jié)。比如他不愛洗澡，而鄭秀每天都把洗澡水放好，推曹禺進(jìn)去，然后關(guān)上門。有一天，鄭秀聽到里頭的水聲沒了，推門進(jìn)去看。原來曹禺坐在浴缸旁邊，一只手拿著毛巾在浴缸里攪動，另一只手則拿著一本書在看。他看書睡著了，就沒有水聲了，鄭秀看著又好氣又好笑。

生活上的諸多差異讓兩人在婚姻的道路上逐漸不同步。出于關(guān)心，鄭秀限制了犯胃病的曹禺的寫作時(shí)間。曹禺自然不愿意，就把鄭秀和大女兒萬黛送到岳父家里。而在這時(shí)，劇校女學(xué)生鄧宛生把一位年輕女學(xué)生帶到曹禺面前，這名女子是鄧宛生的姐姐，名叫鄧譯生（后名方瑞）。她便是曹禺另一部名作《北京人》中愫方的原型。對于方瑞，鄭秀只是覺得這個(gè)女學(xué)生對曹禺有些好感。直到有一天，鄧家的傭人楊嫂來家里向曹禺使眼神時(shí)被鄭秀看見。楊嫂待了一會兒，曹禺就外出了。鄭秀一路尾隨，看到曹禺到一個(gè)茶館坐下，看方瑞的信。鄭秀很生氣，把信奪了過去，“有一邊留在曹禺手里，他便吃進(jìn)肚里去了”。

鄭秀不能容忍曹禺的出軌，她想到了他們結(jié)緣的那部《玩偶之家》，決心做個(gè)出走的娜拉。她并非不愛他，只是等著他低頭認(rèn)錯(cuò)，回到她的身邊。但曹禺不這么想，他覺得鄭秀應(yīng)該不會原諒他了，于是便正大光明地和方瑞在一起。鄭秀獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子，奔波于南京和上海。1948年，鄭秀的父親決定帶著全家撤往臺灣，鄭秀一定要曹禺和他們同行。最終，曹禺并沒有來。

1950年，周恩來對曹禺說，他要出來工作，就必須解決老婆的問題——新中國不能娶兩個(gè)老婆。鄭秀最后嘆氣說：“好吧，我從前愛他，我跟他結(jié)婚。我現(xiàn)在也愛他，我成全他，跟他離婚。”這一年，鄭秀在中央戲劇學(xué)院會議室舉行的離婚儀式上辦了手續(xù)。裁判書剛一讀完，她忍不住放聲大哭。

離了婚的鄭秀仍保留著曹禺在清華園里寫給她的情書。“文革”之后，呂恩問起那些情書的下落，鄭秀說都燒掉了，因?yàn)椤昂ε履贸鰜韺Σ茇焕薄｀嵭氵€會經(jīng)常燒菜叫孩子們帶給曹禺，呂恩看不過去，對她說：“鄭大姐，你何必帶給他呢，他那里什么吃的沒有，他比你吃得要好。”她說：“你不知道，這是我們福建的菜，他挺愛吃的，他們那里不會做。”她一直那么愛著他，等著他，她想要和他復(fù)合。

1989年8月，鄭秀病重，通過多種渠道提出要見曹禺一面，不知為什么沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)要求。在人生的最后，她嘴里呼喊著的仍舊是“家寶”。鄭秀去世后，曹禺在給次女萬昭的一封信中心情復(fù)雜地寫道：“媽媽故去，我內(nèi)疚很深。你們——你和黛黛小時(shí)我未能照護(hù)，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過去，無法補(bǔ)過，人事復(fù)雜，不能盡述。”（摘自《山河小歲月》中信出版社 圖/Victory）