◎ 蔣勛
船過水無痕
◎ 蔣勛

過去旅行之前,我會好幾天睡不著覺。小時候只要一遠(yuǎn)足,就算是從大龍峒走到圓通寺我都興奮得不得了。所以每次去遠(yuǎn)足,大家就會問:“你怎么搞的?眼睛都是腫的。”我一直擔(dān)心會忘了什么,要準(zhǔn)備什么,心里一直是亂的,因為期待太多了,欲望太強(qiáng)了,整個人都處于被干擾的狀態(tài)。
可是我這次出國,晚上七點(diǎn)多的飛機(jī),我三點(diǎn)鐘還穿著拖鞋在家里。我的學(xué)生要送我去機(jī)場,他到我家一看,說:“你一點(diǎn)都不像今天要出國的樣子。”
現(xiàn)在我常常出國,我可以很從容地整理行李,從容地到機(jī)場辦理登機(jī)手續(xù),然后從容地登機(jī)。
在等待的時間里,過去我可能會慌慌張張地去想很多事情,但是現(xiàn)在一個小時就是一個小時,這個時間是我的。我拿出稿子開始寫小說,等到廣播里說要登機(jī)了,我也不慌不忙,反正一定會有位子。然后大家都上飛機(jī)了,我把安全帶系好,再拿出小說繼續(xù)寫。在飛到曼谷的三個小時里,我已經(jīng)寫完了幾千字。
記得我在阿姆斯特丹機(jī)場要去巴黎,中間有兩個小時的休息時間,我就找了一個安靜的角落。那里的位子是空的,我前面就是行人輸送帶,人一站上去就會把他送到另一頭。因為阿姆斯特丹機(jī)場很大,轉(zhuǎn)機(jī)的人很多都搞不清楚,我坐著沒一會兒就看到一個頭纏著布、從北非來的阿拉伯人,他在輸送帶上下不來,對著我大叫Frankfurt。原來他是要轉(zhuǎn)機(jī)去德國的法蘭克福,不知道要怎么轉(zhuǎn)。但我一時反應(yīng)不過來,不知道怎么回他,只能看著他被輸送帶帶走。
我又坐下來寫小說,過了一會兒,又有一個阿拉伯人對著我大叫Frankfurt。我趕快去找Frankfurt的牌子,然后告訴他是幾號登機(jī)口,我不知道他聽懂沒有,然后他又被輸送帶帶走了。之后又來了第三個阿拉伯人,又是Frankfurt,我不知道那天怎么那么多北非人要去Frankfurt,可是那個時候我忽然覺得有趣了。
后來我把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了小說里,這個時候,我?guī)е环N從容的觀察,不去介入,以保持心里安靜。
如果是以前的我,可能就會開始著急了。現(xiàn)在我讓自己保持在一個從容的狀態(tài)里,只是看,以一種“船過水無痕”的心情。
(摘自《生活十講》廣西師范大學(xué)出版社 圖/拓哉)