我的二手生活

◎ 冰聰

我的二手生活

◎ 冰聰

剛到柏林時，我從住處到學校要走上二十來分鐘，便琢磨著買輛自行車。朋友給我推薦了兩個網站，在各個分類里，二手自行車似乎是最熱門的。發帖人會配上自行車的照片和德英雙語信息，并告知自行車有無車燈——在柏林，晚上、雨天不打開車燈是要被罰款的。

在一座老公寓空曠的天井里，我聯系的賣家“艾麗卡”尚未出現，我就發現了照片里那輛復古款的粉紅色自行車。這輛車的主人會是一個什么樣的女孩呢？她帖子里那句俏皮的“我想為我的愛車找一個愛護它的新主人”說明她對她的車有著深厚的感情。

終于，艾麗卡出現了，原來是一個深色皮膚的亞裔女孩。

試騎之后我發現車座太高了，而且座位的螺絲已經生銹，調整不動。正當我打算向艾麗卡說抱歉時，艾麗卡叫她的男朋友拿來了榔頭和螺絲刀修理自行車。接著，艾麗卡借來了打氣筒，把癟了的后輪胎打足氣。當我把50歐元交給艾麗卡時，她不忘叮囑我：“我們街道有免費的自行車講座，我等會兒發郵件告訴你時間和地點！”

每天上午，我騎著這輛飽經滄桑的自行車在柏林郊區的鄉間小道上顛簸，而我對二手貨的熱情一發不可收拾。一方面，我的確需要添置東西；另一方面，和賣家見面也是充滿驚喜和挑戰的體驗。

一個月的時間里，我見了十個賣家，但并不是每一樁交易都令雙方滿意。我曾走進一個德國姑娘家，花5歐元買了一盞嶄新的落地燈，在回家的路上收獲百分之百的回頭率；我曾坐一個小時公交車到郊區，想從一個印度大叔手里買一把吉他，卻被他那把古怪的十二弦吉他嚇出了密集恐懼癥……

終于，也到了我即將離開柏林、需要為我心愛的物品尋找新主人的那一天。我把網購來的吉他賣給了一個德國姑娘，她在我房間里抱著吉他彈了很久，和我聊得熱火朝天，最后她來了一句：“你賣便宜點成嗎？”我笑著給她打了折，她告訴我說，她今天晚上會帶這把吉他去參加一個Open Mic（一種小型音樂演出），我的吉他在她手里絕對能散發出最美的光輝。

（摘自《新民晚報》 圖/文笙）