人生進入洗碗期

◎ 張國立

人生進入洗碗期

◎ 張國立

上海男人愛燒菜是出了名的。有一回我去上海見朋友甲，約好了甲來接我，他居然遲到了半個小時！甲不好意思地對我說，一早得先買好菜，沒想到菜市場排隊的人多，就耽誤了。我沒意見，人家賢惠呀。之后，我們開車到乙家去，快接近時，見路旁有個熟悉的身影，穿著拖鞋，邊吹口哨邊走路，右手還拎著個紅白相間的塑料袋——哈，那是乙，他也剛買菜回來。

從此，我對上海男人顧家的印象深刻起來。他們買菜、燒飯，那么洗碗呢？雖無確切數字，但從我對周邊朋友的調查來看，起碼有一半的上海男人也洗碗。

最近去日本時，我到了當地朋友家吃飯。按照日本人的習慣，有客人來訪或逢重要日子，主人都會叫附近有名的壽司店送來一大盆壽司，同時家里也要做飯，而且理所當然，不必懷疑，必定由老婆做。從吃飯這個角度來看，當日本男人挺幸福的，他們連進廚房的企圖也沒有，更別說洗碗。

再試著去打擾、蹭飯、湊熱鬧，又吃了幾個日本家庭的飯，果然沒錯，沒見過一個男人去做飯的。其中一人還對我說，他除了當學生時曾在宿舍烤過幾次秋刀魚外，就沒再拿過鍋鏟。我問他們，飯不做，洗碗呢？得到的回答不是洗或不洗，而是錯愕，仿佛從未聽說過這種問題，更沒思考過這種問題。

回到臺北觀察，情況大概介于上海與日本之間——有的夫妻家務分工，男人會被分去洗碗；有的約定其中一人煮飯時，另一人就負責善后；當然也有天生好福氣的男人不用洗碗；還有更精彩的：“都是我媽洗碗。”

朋友老丙不洗碗，且從不洗碗，腦子里就沒“洗碗”這兩個字。他老婆壓抑多年，最近終于找到機會展開洗碗“大報復”。她是這么辦的：規定上小學的兒子吃完飯后要洗自己的碗筷。她以為一旁的老丙會因兒子的行動而受到觸動，痛改前非，但我們都清楚，丙嫂不了解人性。老丙飯后坐在電視機前，兩眼盯著足球，嘴里不忘教訓兒子：“碗筷要洗干凈，等一下我來檢查。”

據說，那晚沒人檢查小丙的碗筷清洗成績如何，倒是老丙，看球到半夜，跟場上球員一樣人困馬乏，要回房睡覺，卻怎么也打不開臥室的門——無疑，是他老婆看他這么“孺子不可教”，一氣之下實施的懲罰。

男人洗不洗碗原本不是什么大事，可對女人來說這就是大事。女人認為，男人洗碗是一種誠意、一種安慰、一種對女人付出的感激。

可國立我也是男人啊，問我洗不洗碗？這么說吧，結婚之后，有好幾年我不洗碗，誠乃拜老婆愛護之賜。這幾年，我充分體會到“洗碗”之外的深層的意義——安撫后院。于是我開始洗碗，不幸又曾數度因洗不干凈而被老婆碎碎念，頭皮發麻，從而悔恨：要是當初不洗，不就省去麻煩了嗎？

不行，既然非洗不可，就要練出一套平心靜氣、修身養性的功夫。我把洗碗當成藝術，例如先洗所有沒油的碗盤，在最短時間內取得成就感，再想法子對付有油的，仿佛在世界杯里由32強進入16強，升級了。最后再洗鍋，這是進入8強。等所有吃飯的家伙都解決，再整理廚臺，這叫進入4強賽了。

人生進入洗碗期，有三個不錯的效果：我也參與了家務，心安理得；兩人輪流清理廚房，家里更干凈了；我們家越吃越清淡，絕不炸，減少炒，非常健康，碗盤也好洗多了。

（摘自《婚姻與家庭》2015年第3期 圖/劉哲）