我認(rèn)識(shí)的張賢亮

◎ 馬治權(quán)

我認(rèn)識(shí)的張賢亮

◎ 馬治權(quán)

我是在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上認(rèn)識(shí)張賢亮的。

后來(lái)，我們成了朋友。有一次，張賢亮從寧夏打來(lái)電話，說(shuō)他的一家電子廣告公司覆蓋了整個(gè)銀川，想在西安找?guī)准移髽I(yè)做廣告，要我為他“穿針引線”。我就為他找了幾家。

多年后，我們一直沒(méi)再聯(lián)系。這期間，他又發(fā)表了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，且在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上時(shí)有高論。有時(shí)，我也想給他打個(gè)電話，但又覺(jué)得不知該說(shuō)什么好。

但我們還是又見(jiàn)面了。那天，我正在陜北飯莊蕎麥園吃飯，他也在那里，我們?cè)跇堑览锿蝗慌龅搅恕Ｋ悬c(diǎn)意外：“哎呀！你小子在這兒干啥？”我說(shuō)：“哎呀！你老人家在這兒干啥？”那天，演員焦晃和他在一起，于是我跟他倆到了包間，說(shuō)：“二位為飯莊留點(diǎn)墨寶吧？”焦晃說(shuō)：“張先生可以，我不會(huì)。”張賢亮說(shuō)：“我寫字是要收費(fèi)的啊。”我說(shuō)：“寫完后付費(fèi)。”張賢亮搖搖頭，那意思是“真拿你沒(méi)辦法”。不過(guò)，他還是跟我去了畫室。看到畫室掛滿了陜西乃至全國(guó)名家的字畫，他眼睛為之一亮，說(shuō)：“這飯莊牛啊！”

他那天喝了不少酒，情緒高漲，揮筆寫下“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”。

張賢亮相貌英俊，是典型的才子。他的字也十足地反映了他的才氣：氣勢(shì)飛動(dòng)、飄逸俊美，又有幾分書卷氣。

張賢亮平時(shí)一身名牌，戴墨鏡，拿手杖，開寶馬車，住“綠色”豪宅，養(yǎng)了30多條狗……還真像黑社會(huì)老大。他的鎮(zhèn)北堡盈利之后，當(dāng)?shù)赜行┤苏疫^(guò)他的麻煩。他一怒，拿起一把鐵锨，對(duì)領(lǐng)頭的說(shuō)：“這事好辦。有種，你先剁我一個(gè)手指頭；沒(méi)種，你讓我剁你一個(gè)手指頭！我坐過(guò)牢，沒(méi)啥壞點(diǎn)子想不出來(lái)！”

可如果走近他，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他很儒雅，也有幾分高貴。他早年寫過(guò)詩(shī)，靈秀之氣若隱若現(xiàn)。他勞改過(guò)二十年，滄桑之感仿佛雨果筆下的冉·阿讓。他擁有大片的莊園，又透出一點(diǎn)“暴發(fā)戶”的味道。他是這個(gè)復(fù)雜時(shí)代的一個(gè)復(fù)雜的人物。他的人生經(jīng)歷其實(shí)就是一部厚重的小說(shuō)……

（摘自《做人與處世》2014年第24期 圖/劉春雷）