我聽不懂媽媽的話

◎ 星 云

我聽不懂媽媽的話

◎ 星 云

1949年春天，我23歲來到臺(tái)灣，至今已經(jīng)60年了。

海峽兩岸一刀兩切，思念故鄉(xiāng)是人之常情，站在兒子的立場(chǎng)，我肯定會(huì)思念媽媽。1986年還沒開放探親，我不能去大陸，媽媽不能來臺(tái)灣，我們要到第三地才能見面。經(jīng)過特殊安排，終于在某一天，母子兩人分別來到日本東京機(jī)場(chǎng)。

看到中國(guó)民航客機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)緩緩降落，我知道母親要下來了，焦急而又惶恐地等待著。這種見面不能公開，如果被人照了相片，說我在哪里跟大陸人見面，那是犯法的。

我們裝作什么都不知道，好像不期而遇。因?yàn)槲掖┥郏吹轿冶容^好認(rèn)識(shí)，我看到她反而不認(rèn)識(shí)。我母親由弟弟和弟媳陪同，到底40年了，過去她是年輕的，后來變成八十多歲的老太婆了。

她朝我看，我也朝她看。沒錯(cuò)，她是母親！

我們沒擁抱，也沒有痛哭，但攙扶她的弟媳竟然哭起來了，淚灑機(jī)場(chǎng)不好看吶。我說：“不要哭，不能哭啊！”萬一給人發(fā)現(xiàn)怎么得了。

我看她努力忍住眼淚，自己竟然也濕了眼眶。我小聲說：“不要講話，趕快跟我走。”我們默默走出機(jī)場(chǎng)，上車，直到一個(gè)安全的地方才開始講話。

不過那時(shí)真的是……人間的慘劇。母親講的話我居然一句都聽不懂，她講地道的揚(yáng)州話，已經(jīng)離開快40年的我聽不懂了。我后來甚至有個(gè)奇怪的念頭：眼前這個(gè)婦人是不是我母親啊？我母親是這樣的嗎？會(huì)不會(huì)有個(gè)人假冒我母親，故意來騙我的呢？

我第一句話叫她不要哭：“媽媽，你坐好啊，路很遠(yuǎn)啊，累不累？”

后來，我們談了兒時(shí)的往事，我還問：“當(dāng)時(shí)你怎么會(huì)準(zhǔn)許我出家？”

原來出家是我跟她要求的，她一開始為難，后來準(zhǔn)許了。但我覺得要證實(shí)一下。她回說：“你小的時(shí)候，媽媽沒有能力培養(yǎng)你，看得出你是人才，將來是個(gè)有出息的孩子，當(dāng)時(shí)你師父要培養(yǎng)你讀書，我想或許你會(huì)有前途……”

從這件只有我們母子才知道的事情，我得到了印證，才很確定地說：“媽媽，你是這樣講的，沒有錯(cuò)。”我又再看她一眼，雖然老了很多，但她是媽媽，我們才又回到兒時(shí)母子的感覺。

相隔37年，最令我感慨的是，兒子聽不懂媽媽的話，世間有這樣的事嗎？

（月月鳥 摘自《臺(tái)灣，請(qǐng)聽我說》華夏出版社 圖/黃文紅）