兩個人的城

◎燕子

兩個人的城

◎燕子

剛來北京的時候，我和導演（我老公）住在50平方米的小房子里。中介帶我們看房子時，一進門我就倒吸了一口氣——沒想到這間房子這么小。

我媽第一次從老家來看我時帶了一個大型吸塵器，說是很好用，還可以消毒和除菌。結果等她要走的時候，她默默地把吸塵器拎走了，上了動車后給我發了一條短信：“看樣子你的房間也放不下，我還是拿走得了。”

有一次我買了一條活魚回家，魚從我手里滑走直接躥進客廳里，帶著血污的鱗片和臟水翻來跳去的，把小小的客廳弄得亂七八糟。我為了抓它，腳趾撞到椅子腿，疼得整個人一激靈，直接倒地。我看著我家客廳在一分鐘不到的時間里就被搞得像車禍現場一樣，一種強烈的郁悶感在心中升起。

這時導演回來了，他一進門就看到我坐在地上，腳上流著血，魚就在腳邊撲騰。他以為我受了什么傷，把包一扔就跑過來問我怎么了。我腦子一團亂，說：“魚跑了，把地板弄臟了，把沙發也弄臟了。我不想拖地不想洗沙發套，我覺得北京沒法待了，我要走。”

導演當時又心疼又好笑，說：“你坐著，我來。”我就板著臉、盤著腿坐在地上，看著他給我的腳趾上了藥，把地板拖了，沙發套拆了塞進洗衣機，把魚拿進廚房。他平時不怎么做家務，所以做這一切時格外手忙腳亂。他風卷殘云地收拾完，拍拍手說：“報告首長，收拾完畢。您還能走不？能走的話咱們出去吃吧，今天不做飯了。”

半個小時過去了，我的怨氣早就消了，想到剛才無厘頭的各種片段也不禁笑了起來。那個瞬間，我突然覺得有時候在這共患難共困苦的北京也沒那么糟糕，它讓一些情感微微發酵。后來攢了些閑錢，我覺得導演的工作沒有車不行，狠狠心買了車。我們的車是大紅色，每一個見到我們的車的朋友都忍不住問：“你倆怎么會買一輛如此妖艷的車？”

買這個顏色是導演堅持的，他算了一下保養費、油費和停車費，覺得太昂貴，買一輛紅色的車子就可以在空閑的時候跑跑婚車，賺些外快。剛買車的半年的時間里，每個周末導演一大早就出門，晚上回來時挑一挑眉毛說：“走一趟油費就有了，多劃算。”然后他手一揮丟給我一包喜糖。大家聽了都唏噓不已，我們自己回憶起來卻不覺得心酸，那段時光反倒特別真實、可愛。兩個人跌跌撞撞地向前走著，始終也沒有弄丟彼此和自己，真的挺好。

（摘自《何必等來生》化學工業出版社圖/文笙）