生活美學

◎ 蔣 勛

生活美學

◎ 蔣 勛

西方人常常講“景觀”，就是說你的住處有沒有View。當你往窗口眺望時看到的一個空間，例如可以看到河、看到山，甚至是一條漂亮的街道，這些都叫作“景觀”。大家可以檢查自己的住處，看看從窗口望見的是什么。

1970年代后期我剛從歐洲回來，有個好朋友將臺北南港附近一棟公寓的四樓免費讓我借住。那棟公寓取名為“翠湖新城”。我打開窗戶，可以看到不遠處有一個小池塘，水面全是布袋蓮。布袋蓮是一種浮在水面的綠色植物，夏天會開出漂亮的紫花。我很高興地住下來，寫作、讀書、聽音樂時，都可以從窗口看到這個翠湖。

接下來一段時間因為在編雜志，我花了一點時間到南部采訪，大概不到一個月后回家時，發現回家有點困難，因為那區域正在施工。然后我爬上四樓打開窗戶，覺得好像在做夢，因為那個湖不見了——它被泥土填滿，上面已經開始在蓋大樓了。大樓很快就蓋好，變成我窗口新的View。結果朋友到我這兒來做客喝茶的時候，都會問：“你們家好奇怪！為什么會叫‘翠湖新城’？旁邊根本沒有湖啊！”

我不知道該怎么回答這個問題。

后來我在淡水河口也是四樓的居所設計了十二扇窗子，全部可以往外推開。我當時心里面有點賭氣，心想：看有誰多厲害，可以把我的河填掉！這十幾年我住在這個河口，每天可以看到河流的漲潮退潮、黎明的光線在河上的倒影，還有滿月時分月亮從大屯山主峰后面升起來，滿滿的月光全部映照在河水里。

最早朋友們來拜訪時都會指責我：“你為什么住這么遠？找你都不方便。”

那時還沒有關渡大橋，得坐渡船來。然而，現在他們非常喜歡過來，當他們在臺北受傷的時候、覺得太過忙碌的時候，或心情煩悶了，他們覺得有一個地方可以坐下來跟我喝茶、聽一聽音樂，然后我也可以不要那么花時間照顧他們，他們自己坐在窗口看著河喝著茶，過一會兒會說：“我心情好了！我走了。”

如果給自己一個窗口，其實是給自己一個悠閑的可能，有一個空間你可以眺望。你可以在那邊看著日出日落，看著潮水的上漲與退去，你會感覺到生命與大自然有許許多多的對話。我覺得生活美學的重點是：你甚至不一定要離開家，不一定每天去趕音樂會、趕畫廊的展覽、趕藝術表演。我很大膽地說一句話：“藝術并不等于美。”

我們要強調的美，并不只是匆忙地去趕藝術的集會，而是能夠給自己一個靜下來反省自我感受的空間。你的眼睛、你的耳朵，你的視覺、你的聽覺，可以看到美的東西、可以聽到美的東西，甚至你做一道菜可以品嘗到美的滋味，這才是生活美學。我會從這樣的基準點去重新審視“美”在現實生活里面的角色。

（摘自《品味四講》廣西師范大學出版社 圖/連國慶）