偏愛始于三十歲

◎ 林東林

偏愛始于三十歲

◎ 林東林

這么多年來，我真正熱愛過什么呢，是煙、酒、茶、肉，還是名、利、書、妞？

我愛過很多東西，但似乎我的所愛都是有時間段的，不過一時一地一人之愛而已，能從一開始持續到現在的熱愛似乎寥寥無幾。不是煙替酒，就是茶代肉；不是名換利，就是書更妞。

小時候愛肉，每日無肉不歡，但過了30歲就熱情大減，吃也可，不吃也可，一是吃的肉都不像肉了，二是口腹之欲沒那么強烈了。沒成名時愛名，有了點小名氣后發現盛名之下其實難副，人追著名跑太費心費力，所以，無所謂。之前那么愛妞，其實是愛自己的欲望，色欲、美欲、情欲，而欲望開始走下坡路之后，愛腦子聰明的妞，愛視野寬廣、識見深刻的妞。

如果以30歲作為一個分水嶺，那么在而立之后，我所迷戀的跟之前已經大不一樣。所愛的都是物，物理的物，格物致知的物，信物的物，在對物的把玩和琢磨中完成對物性的體念。

愛表。我天生守時，守分際，愛標準，愛刻度。對表的熱愛，源于表的隱喻和象征，仿若世間大法則疏而不漏，一分一寸、一分一秒，都刻畫著青春和衰老、紅顏和白發，作用于世間萬物，有一種滄海桑田、亙古如初的美。其實沒那么在意牌子，最大的牌子是在旺角買的一款EPOS機械表。在如恒河之沙般眾多的表陣中，初見一眼就喜歡上了，極簡主義的設計，黑表帶，白表盤，細指針，瘦長的羅馬字母，原價9300港幣，打完折6000多人民幣，狠狠心，咬咬牙，買了。后來才知道，并不如雷貫耳的EPOS1983年和我同時來到這個世界。這份愛看似無緣無由，誰知有淵有源。

愛皮。愛小牛皮，愛羊皮，愛貂皮，愛皮就像愛女人的膚，即之很溫、很柔、很通透又很有密度，有情有義，有湘女多情的溫柔，也有烈女投江的貞節。我買過很多爛錢包、爛皮帶、爛挎包，粗糙，簡陋，松、硬、脆，騙得了手眼一時，騙不了一世，后來真應了那句話：“便宜沒好貨，好貨不便宜。”一分價錢一分貨，仔細一看不如乍一看，皮囊雖好，接觸久了感覺就像風干的蘿卜干，糠、柴、疲、垮。

愛石。石貴溫、貴潤、貴透，除了人工用玉粉壓的玉器，我愛各樣的玉、各種的石，無論刻章弄印的青田石、壽山石、巴林石、昌化石，還是山澗河邊的鵝卵石，或者燒土而成的瓷和石，都給我以靜、以定、以安、以恒。行旅中我撿拾過很多石頭，譬如墾丁的被海浪海風沖刷得渾圓剔透的形形色色的貝殼，紐扣狀、金針狀，就像和田玉的籽料，山崩石裂，散落于大河滔滔之中，在億萬年中被沖刷沉淀成為玉，物質的作用力加上時間的作用力，打磨得猶如入定老僧。

愛理性的感性。上一次，跟香港科技大學的陳波濤兄縱論感性和理性，研究水利學的他跟出身多媒體的我得出一樣的結論：理性是感性的方法論，最高的境界一定是理性的感性。譬如小說，我始終認為人類最高境界的讀物一定不是散文，不是雜文，不是論文，也不是歷史，更不是感動得你鼻涕一把淚一把的心靈雞湯，而是小說。最好的小說不在過程中賣弄感性、賣弄淚水，一定是慢慢地理性、科學地求證，最后給你一個浮生若大夢般的感性。看看《紅樓夢》和《追憶逝水年華》，多少世間事、世間情都密密麻麻、層層鋪排，有條不紊地前進，這理性便是橋、是路，只有最后一嘆才是山巔，才能一覽眾山小。

（摘自《替全世界去仰望》文化藝術出版社 圖/朱少偉）